當張偉平批評華表獎“臺上一片‘謝韓三爺’的喊聲”時，韓三平的行業地位反倒因炮轟得到肯定——有時候，對手的看法更接近真實。有人替他算過賬：從事電影33年，參與電影400多部，經手票房達20個億，僅去年就推出6部過億影片。“我對中國電影有點功德圓滿”，韓三平并不刻意謙虛，就像他不刻意掩飾崇拜毛澤東，是毛的思想讓他帶領中影推動中國電影走出低谷，因為“勝利的希望，往往存在于再堅持一下的努力之中”。

　　帶著馮小剛去化緣

　　20世紀50年代出生的韓三平，上過山下過鄉，當過空軍地勤兵，英雄情結在從小看的《地道戰》、《鐵道游擊隊》中慢慢滋長著，也使得他不滿足做一個管照明的“燈爺”，“人往高處走”，而去了北京電影學院進修，并最終被破格提拔做峨眉電影制片廠的副廠長。1994年，韓三平又空降北京電影制片廠做廠長，這是一個前途未卜的任命，因為當時包括北影在內全國電影都不景氣，編劇導演閑在家里，攝影棚變成倉庫，電影院改成舞廳，女演員跑去當售樓小姐。1996 年，北影廠20部等待投拍的電影中，曾經有8部被“槍斃”，而與此同時老少上下上千張嘴等著韓三平發工資。“即使在這種狀態下，我還是非常堅定，我認為中國電影是有前途有希望的”，韓三平從沒想過不拍電影改行干別的，支持他的就是毛澤東在《抗日游擊戰爭的戰略問題》里的話——“往往有這種情形，有利的情況和主動的恢復，產生于再堅持一下的努力之中。”

　　曾經打架很厲害的韓三平，開始低下頭帶著導演們去化緣，募集拍電影的錢。有時還是“化緣集團軍”，“有一次一批銀行家在四川樂山開會，我就帶著十幾個導演去跟他們談；后來一次帶了四十幾個導演坐飛機去橫店，包括陳凱歌、李少紅、田壯壯、馮小剛，反復游說。有一次怕談好的投資跑掉，結果半夜三點爬起來跟人家簽約。”他是第一個國有制片廠領導去公開向社會募集的，這種共患難的經歷，也讓韓三平結交了一批導演朋友。

　　韓三平和馮小剛也是在最低谷時相識。1996年4月1日，馮小剛和王朔被北影廠一個電話叫去，正在籌備中的劇本因“對于挑逗、追逐、強奸女性津津樂道”而被電影局緊急叫停，當時傳達這個通知的就是韓三平。在“摧毀”其文藝電影夢后，韓三平看中了馮小剛拍喜劇的能力，他正和紫禁城的張和平構思能和國外大片抗衡的中國特色商業電影，后來接受采訪時韓三平回憶道：“我把馮小剛叫到辦公室對他說，咱們做部戲，別的戲咱也拍不好，像《生死時速》那種動感、那種槍戰、那種把攝影機隨意地掛在飛機上，我們不知道怎么拍的，我們就只能拍一個喜劇，不要悲悲苦苦、凄凄慘慘的就行。”馮小剛則在不止一個場合回憶韓三平對他的“毛式教誨”，“拍電影就要為觀眾服務、為人民服務”。為了這部電影，韓三平不僅幫馮小剛找錢，還有魄力地下令全廠所有生產為電影讓路——這就是開創中國賀歲檔歷史的《甲方乙方》，投資380萬，票房3600萬。

　　把《無極》變成寶

　　2002年的《英雄》、2004年的《十面埋伏》，張偉平“新畫面”這個民營公司打造的兩部大片，兩次在票房上都把其他中國電影遠遠甩在身后。只是參與電影發行的韓三平開始坐不住了，他意識到“大片是必然要經過的、不能跨越的階段”，醞釀著拍中影自己的大片。

　　陳凱歌帶著《無極》的劇本來了。早在1999年，兩人就在《荊軻刺秦王》中合作，這部投資號稱8000萬、被譽為“中國式大片鼻祖”的電影，票房慘淡據說只有200萬，韓三平曾在受訪時總結道：“我們背著很多東西拍電影，文化的、思想的甚至社會層面的東西都加進來了，結果電影弄得負擔很重。”他和陳凱歌達成共識，“加強中國電影的娛樂性，就是兩個字：好看。”《無極》前后籌備運作了三年，重看當時的報道，會發現韓三平對這個大片傾注從未有過的心血，親自帶隊去戛納放片花，甚至不惜把《明報周刊》告上法庭，只因為后者關于“戛納選片人不喜歡《無極》、沒有入圍競賽單元”的不實報道。在當時的一篇采訪中，韓三平對《無極》滿含深情：“中國電影第一次有了如此豐富的想像力……它既有凄美動人的愛情故事，又有激烈的動感場面；既有精致華麗的畫面，又有蕩氣回腸的音樂。我個人認為它甚至超越了陳凱歌之前的《霸王別姬》。”

　　盡管《無極》最后戲劇性地演變為“饅頭”，但它至少為韓三平帶來兩個好消息：一，韓三平終于意識到自己掌管下的中影“集中優勢兵力”后，在商業大片上的強大潛力；二、時在香港的陳可辛震驚于“中影能夠把一部在香港、在全世界其他地方票房都垮成那樣的電影，在中國內地做得那么賣錢”，而迅速獻上了自己的《投名狀》。

　　“僅僅在十年前我還無法想象能拍《赤壁》，因為當時國內的技術和資源無力支撐一部規模此宏大的影片。”同樣，在海歸導演吳宇森的致謝名單上，中影韓三平的名字是占第一位，在《赤壁》延期兩個多月導致不得不追加投資成本時，按照好萊塢影片制作的慣例，追加成本必須獲得美國保險公司的擔保，但是《赤壁》追加的金額保險公司認為存在很大的風險，所以一度叫停拍攝。這時候是韓三平拔刀相助，在前期投資之外又拿出200萬美元做超支擔保。“舍得寶來換回寶，舍得珍珠換瑪瑙”，韓三平在一次產業發展研討會上總結《赤壁》的成績時說“基本上達到了投資產出的100%回報率”。

　　愿為《南京！南京！》裸奔

　　“這個世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。”在扶植新導演、新演員上，韓三平不吝于扮演有江湖氣的“三爺”角色。陸川認識韓三平十年了，而韓三平唯一出演的一部電影就是陸川的處女作《尋槍》，陸川回憶起來說三爺這么多年沒有什么變化：“他像個江湖人士，白襯衣布鞋，光著個頭，眼睛牦牛一樣地盯著你。”

　　韓三平“盯”上寧浩純屬偶然，當時《瘋狂的石頭》的帶子放在韓三平的辦公桌上快一個禮拜了，那天本來約好見人的韓三平臨時取消了約會，沒事情做，就讓秘書放給他看：“才看了40分鐘，也許是它里面有四川話打動了我，我立刻就要求和導演見面說要買下國內的版權。當時對方說要150萬，秘書還了個價130萬拿下。我們拿160萬發行，加起來300來萬。”片子后來發了3000萬票房，收回900多萬，賺了將近200%。“我親口跟寧浩說，《瘋狂的石頭》收回來的錢就是你下一部的成本，所以第二部《瘋狂的賽車》我們又投了1000萬。”寧浩現在已經成為中國最年輕的億元俱樂部導演，是電影投資市場上追逐的品牌，以至于韓三平再見寧浩時開玩笑說“什么時候我來給你打工吧？”

　　沒有像華誼與馮小剛、新畫面與張藝謀那樣的導演綁定，韓三平稱中影是“博大博愛”的，他也身體力行地去促成如寧浩、陸川這樣的年輕導演電影項目的實現。星美董事長覃宏就是通過韓三平的一次飯局上認識陸川、進而知道《南京！南京！》這個項目，并成為電影的主要制片方；因為喜歡《南京！南京！》，韓三平會盡力動員自己的關系“保”這個敏感題材通過審查，他甚至愿意為票房犧牲“肉體”，陸川對媒體透露說，“如果票房過一億，三爺就去黃浦江裸奔”。

　　《建國大業》，“三爺”的獻禮

　　2009年9月，韓三平對中國電影圈影響力的從幕后走向幕前。《建國大業》之前，這種影響力以流言的形式在坊間流傳；《建國大業》之后，每一個走進電影院的觀眾都會意識到，因為只要韓三平愿意，會有172位明星愿意不計報酬地出演他的電影：遠在新加坡的李連杰看到報紙上的消息主動致電韓三平要參加，周星馳在發布會上隔空喊話“讓我演跳崖都行”，馮小剛、陳凱歌、吳宇森、成龍、章子怡……韓三平在接受《南方周末》采訪時說“2005年到現在，我非常自信甚至非常得意，我覺得我對中國電影有點功德圓滿。”是的，國內除了中影，難以想象還有另外一個公司可以傾整個電影圈之力制作一部電影，即使是以為祖國60周年慶生的名義。

　　除了獻給祖國，韓三平也愿意將《建國大業》看作是包括他在內、人們對毛主席情結的一次展示，還原這段電影的最原始動力就在于歌頌歷史的勝利者——毛澤東：“斯皮爾伯格和奧立弗·斯通都親口跟我說，他們想拍毛澤東這個人物。陳凱歌、姜文都曾經跟我說過，他們最想演的人物就是毛澤東……其實骨子里的英雄崇拜和現在對明星的崇拜是一個道理，只不過你們崇拜的是邁克爾·杰克遜，我的是毛澤東。”

　　崇拜毛澤東的韓三平，作為中影老總的同時也壟斷性地掌握海外片進口發行，但就像他最愛穿的還是千層底布鞋，十年來他全部精力都放在如何推動中國電影發展上。他曾說過：“你們可以去考證，我沒有出席過一次外國電影的發行儀式，沒參與過一次外國電影的談判，甚至沒參與一次外國電影的簽約儀式，這就是我非常執著的一點。”