赤水河畔的發(fā)展景象。茅臺(tái)集團(tuán)供圖

貴州赤水河畔茅臺(tái)鎮(zhèn)，高坡處佇立著紅軍“四渡赤水”紀(jì)念塔，講述著輝煌的革命歷程。金秋時(shí)節(jié)，從赤水河畔遠(yuǎn)眺，最動(dòng)人的那一抹紅，是紅纓子高粱沉甸甸低著頭的“層林盡染”。這里是茅臺(tái)酒的“第一生產(chǎn)車間”，也是全生命周期質(zhì)量管控的“第一關(guān)”。

在這里，關(guān)于“質(zhì)量長(zhǎng)征”的求索從未停步，每一滴茅臺(tái)酒，都跨越30道工序、165個(gè)操作環(huán)節(jié)、約8100個(gè)人工參與，用時(shí)5年。

質(zhì)量穩(wěn)定，對(duì)于茅臺(tái)酒而言，既是最低標(biāo)準(zhǔn)，也是最高要求。茅臺(tái)集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)張德芹說：“‘質(zhì)量是生命之魂’，這是全體茅臺(tái)人的信仰，深深烙進(jìn)了骨子里。” 

地里種出來的“酒香”

糧農(nóng)王滿迎來了豐收的喜悅。受訪者供圖

端午制曲、重陽下沙，“沙”指赤水河畔特有的紅纓子高粱。當(dāng)下正是收獲時(shí)節(jié)，仁懷市喜頭鎮(zhèn)高粱種植戶王滿感慨地說：“種高粱，強(qiáng)過種苞米。”

但她也經(jīng)歷過“成長(zhǎng)的煩惱”。“第一年沒經(jīng)驗(yàn)，收割機(jī)轉(zhuǎn)速快、產(chǎn)生溫度高，高粱破了‘相’，自家倉房又‘不爭(zhēng)氣’，高粱質(zhì)量受損，驗(yàn)糧人員懷疑是‘外來戶’串貨。”后續(xù)村里出具了種植證明，在茅臺(tái)物資供應(yīng)中心的調(diào)解下，才完成了合格部分的交付。

“都是高粱，為什么這么‘較真’？”王滿發(fā)現(xiàn)，茅臺(tái)集團(tuán)的要求確實(shí)高。“在耕、種、管、收、儲(chǔ)、運(yùn)等環(huán)節(jié)，他們?nèi)瘫O(jiān)控，種子處理必須達(dá)到純度標(biāo)準(zhǔn)、播種深度控制在3至5厘米、施肥精確到‘每畝公斤數(shù)’……這個(gè)過程中，他們也在指導(dǎo)我們種植。”她說。

紅纓子高粱是茅臺(tái)釀酒的“芯片”。茅臺(tái)集團(tuán)物資供應(yīng)中心劉元啟說：“只有赤水河畔的紅纓子高粱，才能滋養(yǎng)出純正的醬香味。釀酒過程中，高粱扮演了‘飯’的角色，是發(fā)酵微生物生長(zhǎng)代謝所需的能量來源。”

據(jù)介紹，茅臺(tái)自2001年起建設(shè)有機(jī)高粱基地，為了規(guī)范種植流程，不僅向農(nóng)戶提供了高粱種子、生物制劑、有機(jī)肥等，還配套了農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)，幫助農(nóng)戶抵御自然災(zāi)害。

“在2022年，我們啟動(dòng)了‘種子計(jì)劃’，近三年科研投入超1200萬元。今年8月份發(fā)布了紅纓子第七代高粱種，將這粒‘芯片’牢牢握在自己手中。”劉元啟的感受是，原料把控已從早些年的物資采購，向建設(shè)種植基地和科技農(nóng)業(yè)延伸。

“過去20年，茅臺(tái)將紅纓子高粱收購價(jià)從2元/公斤提升至11.2元/公斤，超過市場(chǎng)均價(jià)。我們掙了錢，正在擴(kuò)大種植。”王滿笑說。

紅纓子高粱是一個(gè)縮影，從細(xì)微處看質(zhì)量品控，茅臺(tái)為尋找一張酒壇封扎紙，實(shí)現(xiàn)柔韌性、有強(qiáng)度、不帶有害物質(zhì)，找了六個(gè)月；為了找到在生產(chǎn)線上達(dá)到預(yù)期效果的密封墊圈，用一年時(shí)間走訪了全國(guó)多地的生產(chǎn)商……

質(zhì)量是最硬核的“通行證”，從細(xì)節(jié)見匠心，方能守住舌尖上的質(zhì)量信仰，鑄就飄香世界的“中國(guó)品質(zhì)”。 

從“知其然”到“知其所以然”

一滴酒的背后，是一方風(fēng)土。“酒香不怕巷子深”的自信，來源于對(duì)質(zhì)量的嚴(yán)苛要求。

茅臺(tái)鎮(zhèn)的一天，從凌晨三點(diǎn)開始。車間內(nèi)，蒸糧酒甑一年到頭噴著蒸汽，給人的感受只有“熱”和“很熱”之分。工人們凌晨進(jìn)入酒坊，四點(diǎn)起火，工作到十一點(diǎn)。這與高溫制曲、高溫堆積、高溫餾酒的釀酒工藝有關(guān)，成品要經(jīng)過九次蒸煮、八次發(fā)酵和七輪取酒的淬煉。

“重陽下沙、9月質(zhì)量月、10月‘年度生產(chǎn)·質(zhì)量大會(huì)’，開啟了新一輪的釀酒周期。”茅臺(tái)酒股份公司首席釀造師彭朝是個(gè)“茅二代”。他的父親在1953年進(jìn)廠，那時(shí)茅臺(tái)酒與外貿(mào)、外交強(qiáng)關(guān)聯(lián)，從建廠時(shí)便戴上了質(zhì)量“緊箍咒”。

在彭朝兒時(shí)的印象里，“香”是父親下班回來，對(duì)一個(gè)車間班次釀酒質(zhì)量的“最高認(rèn)可”，也成了此后40年他堅(jiān)守的準(zhǔn)則。

在生產(chǎn)線上，彭朝揉、捏、聞酒糟。受訪者供圖

“不僅是我們，就連董事長(zhǎng)、總經(jīng)理也是不打招呼，清晨就直奔車間，在一線抓質(zhì)量。”彭朝不時(shí)把手探入糟醅深處，抓一把出來，手一捏、鼻一聞就知道酒糟大概有多少水分，誤差很小。這個(gè)動(dòng)作他一練就是十年。

“質(zhì)量是生產(chǎn)出來的。”在交流過程中，這是彭朝的口頭禪。“不同班次、天氣、批次生產(chǎn)出來的酒有所不同，工藝是決定質(zhì)量的一部分。我的工作就是糾偏和傳承，保證酒永不變味。”他說。

首席釀造師仍有帶徒弟的責(zé)任，彭朝的徒弟劉學(xué)軍說：“酒廠里有一幅標(biāo)語：‘傳承世代匠心，用心科學(xué)勾兌’。前半句說的是工藝傳承，要知其然；后半句是科技研發(fā)，要知其所以然。”

如果無法科學(xué)化和定量化，那么白酒永遠(yuǎn)處在“經(jīng)驗(yàn)?zāi)甏薄?956年茅臺(tái)酒廠成立化驗(yàn)室、1957年《茅臺(tái)酒生產(chǎn)概述》面世，到“茅臺(tái)試點(diǎn)”、老廠長(zhǎng)季克良整理《提高茅臺(tái)酒質(zhì)量的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)》，再到如今建立研究院公司來研究釀造機(jī)理、技術(shù)轉(zhuǎn)化，無論時(shí)代如何變遷，茅臺(tái)科技驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)型的步伐從未停歇。

2025年茅臺(tái)集團(tuán)科技創(chuàng)新工作會(huì)披露：2024年研發(fā)投入同比增長(zhǎng)11%，達(dá)到8.2億元，新增國(guó)家級(jí)創(chuàng)新平臺(tái)1個(gè)、省級(jí)平臺(tái)5個(gè)，科研項(xiàng)目覆蓋微生物研究、智能化生產(chǎn)、綠色技術(shù)等全產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)。

在產(chǎn)量為王、渠道為王的年代，茅臺(tái)選擇了“打呆仗”，用近乎偏執(zhí)的“死磕”，與時(shí)間交朋友。這種不為喧嘩所擾的心態(tài)，挖深了品牌的“護(hù)城河”。 

服務(wù)消費(fèi)者是“頭等大事”

2025年“茅友嘉年華”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。茅臺(tái)集團(tuán)供圖

“從董事長(zhǎng)、總經(jīng)理到一線營(yíng)銷人員，都是給消費(fèi)者做服務(wù)的。過去的一年，企業(yè)管理團(tuán)隊(duì)走遍了全國(guó)市場(chǎng)和部分海外市場(chǎng)，聽取消費(fèi)者、經(jīng)銷商心聲，持續(xù)完善服務(wù)體系。”張德芹坦言，當(dāng)前市場(chǎng)正在經(jīng)歷一次深刻的時(shí)代性跨越，白酒行業(yè)加速從以商品為中心，轉(zhuǎn)向以“商品+服務(wù)”為中心。

如何看待時(shí)代性跨越的變與不變？

“以消費(fèi)者為中心”，白酒行業(yè)的價(jià)值邏輯在改變。“商品+服務(wù)”不是簡(jiǎn)單疊加，而是以開放的姿態(tài)推陳出新，“服務(wù)”是發(fā)展的“頭等大事”。

“現(xiàn)在，市場(chǎng)格局正從‘廠家主導(dǎo)’轉(zhuǎn)向‘消費(fèi)者時(shí)代’，單一產(chǎn)品功能價(jià)值難以滿足消費(fèi)者需求，我們正著力構(gòu)建‘功能價(jià)值+體驗(yàn)價(jià)值+情緒價(jià)值’的矩陣。”茅臺(tái)相關(guān)人員表示，要將抽象的“服務(wù)”轉(zhuǎn)化為可執(zhí)行的制度，建立服務(wù)評(píng)價(jià)機(jī)制，讓經(jīng)銷商和消費(fèi)者感受到服務(wù)的溫度；以文化體驗(yàn)館、系列文化活動(dòng)，打通觸達(dá)消費(fèi)者的路徑；強(qiáng)化執(zhí)行力，“沉到一線”發(fā)現(xiàn)真問題、真解決問題。

變的是外延，不變的是圓心——消費(fèi)者。“從1998 年創(chuàng)建銷售公司，到如今的服務(wù)變革，為的都是找到并服務(wù)消費(fèi)者。”一位茅臺(tái)集團(tuán)員工如是說。

茅臺(tái)酒配料表，僅有五個(gè)字：高粱、小麥、水。當(dāng)沉甸甸的高粱低首致敬大地，8100雙手托舉的不僅是165道工序的嚴(yán)謹(jǐn)，更是穿越時(shí)間的承諾。它超越了產(chǎn)品，是“中國(guó)制造”轉(zhuǎn)向“質(zhì)量強(qiáng)國(guó)”的關(guān)鍵一躍，更是一滴酒的“質(zhì)量長(zhǎng)征”。（耿亞柯對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)） 

相關(guān)系列報(bào)道

一張守護(hù)“美酒河”的綠色答卷

赤水河畔文化流淌，釀出美酒馥郁芬芳