讀梅蘭芳的琴師徐蘭沅先生的《徐蘭沅操琴生涯》一書時，讀到他說老旦的拄杖表演：“龍頭拐是官宦人家，鹿頭拐是富貴門第，藤子拐是貧家破戶，雖然走的都是‘鶴行步’，但不能‘一道湯’。”這個“一道湯”的詞，讓我眼前一亮。
后來讀黃裳先生的《舊戲新談》一書，其中他引《梨園佳話》中一段：“名伶一出場即喝彩，都人謂之迎簾好。以好之多寡，即知角色之高下，不待唱也。”這個“迎簾好”，也讓我眼前一亮。
“一道湯”也好，“迎簾好”也罷，都是梨園界里的行話。也就是從這時方注意到一個行當里有一個行當的習慣用語，都是日子積累和磨煉出來的，約定俗成，口口相傳，富有這個行當的特點。梨園行的行話，因平日所唱的戲文的潤染，既有文詞兒的雅致；因演員都出自下層百姓，又有來自生活語言的鮮活和素樸。看，它不說雷同，而說“一道湯”；不說碰頭彩，而說“迎簾好”；說得多么生動形象，誰聽了都能夠懂，都能夠會心。梨園行的行話，與一般的行當里的行話不同，只見靈動活潑，很少見粗俗，格外打眼，非常值得揣摩、學習，便也開始注意搜集。
比如，“響堂”，說的是唱得好，聲音嘹亮，如譚鑫培的嗓子，所以叫譚叫天。文詞一般說是滿宮滿調。但它不說滿宮滿調，而說“響堂”。“響堂”不是俗語“響嘡”，這里的堂指的是戲園子，聲音灌滿了整個戲園子，還不夠響嗎？顯然比滿宮滿調要生動要形象。這個堂字恰恰又是文詞。
比如，“風攪雪”，說的是念白里的一種方法和形式，即京白和韻白交錯在一起。但它不這么直白地說，而是用了這樣一個美妙的比喻。一個“攪”字，將風和雪兩個具體而形象的事物聯系一起，比直說“京白交叉韻白”要漂亮得多。同時，我曾這樣想，也可以用其他兩種事物作比，如說“風吹雨”。細想，不行，雪的白和念白的“白”有天然的聯系，足見梨園行的智慧。比起昆曲和地方戲，京劇里的念白要豐富，而不止一種，可以把幾種念白攪和一起，成為獨特的一種方法。它考驗演員的功夫。據說程硯秋的京白就弱，一般不敢用這種“風攪雪”；梅蘭芳京白和韻白都厲害，“風攪雪”就不在話下。
比如，“活兒”，叫“活兒”的，到處都有，各行各業都把自己的工作叫“活兒”，梨園里管有戲唱叫“活兒”，按理說并不新鮮。但它下面派生出來的詞兒，就不一樣了：它不說把戲偷走，帶到別的班子里去唱，而說是“刨活兒”；它不說戲臺上演員和演員較上了勁，你來我往，互不示弱，比賽著看誰唱得好，而說是“啃活兒”，也叫做“對啃”。看，這個“刨活兒”，“啃活兒”或“對啃”，說得多么的生動。一個“刨”字，一個“啃”字，兩個動詞，一下子把一般的“活兒”給拎活了。試想一下，不用這兩個詞，換哪個動詞，也不合適。難怪當年的京劇名宿程繼仙在解釋“啃活兒”、“對啃”時說：“演員在臺上就像斗蛐蛐一樣。”這是對“啃”的別樣解釋。
由“活兒”還派生出另一個詞：“俏頭兒”。其實，就是“俏活兒”，即戲里面最精彩的部分，類似交響樂里的華彩樂章，演員誰都愿意有這樣的“活兒”。但它不再圍繞著“活兒”來說了，而是另辟蹊徑，“俏頭兒”，顯然和“行頭”一樣重要，比“俏活兒”更顯珍貴。