我們曾想過一千種留住你的方式，但最后卻只能接受這一種冰冷的結局。

　　俊斌走了，13日上午9點。

　　今年來，他是天津西青醫院神經外科“走”得最年輕的一個。

　　“鮑記者，你不要怪我，我們想幫，也盡力幫了。我兌現了給你以及給其他媒體記者的承諾。但是沒有辦法，請諒解，我們已盡力，請諒解有時候醫學的無力。” 天津市西青醫院竇博生——這個曾獲2013年西青區科學技術進步獎的醫生最終沒能忍住眼淚。他說昨天早上開始，俊斌的情況開始持續惡化，多器官衰竭，血壓一度降至30，雖全力搶救，但這一次沒有成功……

　　所有關注這個熱心卻言語不多的大男孩的人都不愿意相信。沒了？俊斌真的走了？

　　但事實就在那里：13日上午約9點搶救結束，俊斌永遠地離開了。

　　他可能太累了，他沒能再一次克服襲來的睡意，永遠地睡著了——前后10天的搶救，對生者是一種揪心的折磨，對他而言又何嘗不是一種波峰遞級的決絕考驗呢？他最終只能用這樣一種方式告別，和隔著厚厚玻璃的媽媽還有舅舅告別，和所有關注他的人士告別。他去向了那個醫院里最黑也是最冷的房子。

　　別怕，親愛的大男孩。

　　“這么冷，晚上孩子會覺得涼，送件衣服吧。”周媽媽靠在西青醫院走廊的長椅上，她轉過頭要去翻行李包。一旁的人說太平間不能穿衣服，于是她又想起來孩子其實已經沒了，又再哭起來。

　　“斌斌，就那樣走了，我牽不到他的手了。”電話通了，她第一次在聽筒那一頭嚎啕大哭。之前的幾天里，她一直允諾自己要堅強，親戚朋友很擔心，甚至都勸她哭出來。“我不想讓孩子聽到，現在……”然后又是一種撕心裂肺。

　　“募捐帖關閉了。”富陽陽光公益機構發起人裘雷鳴沒有心情說什么。而此前，他發起的募捐卻在10日中午13點~昨日中午11點的70個小時中籌到了3826人的234774.05元捐款。我們能查看到的其它7個捐助平臺，目前也都已經關閉。

　　周媽媽盡管尚沒有全部收到這些款項，但她卻在4月12日就告訴過錢報記者，如果有一天俊斌不在了，她會把剩余的錢再捐給其他需要幫助的人。

　　車禍中的那奮力一推，大學同學間的彼此關照，還有高中、初中學友間的少不經事、純真簡單，還有19年生活中母子、祖孫間的快樂或者艱辛……此后，都變成回憶。

　　周媽媽決定在處理醫院、學校事情后，帶兒子在一周后回家。

　　睡吧，親愛的富陽大男孩。記者 鮑亞飛