8月4日，畢節，納雍縣勺窩鄉中心村兩名留守姐弟被發現在家中遇害，分別是家中15歲的二姐張某鈺、12歲的弟弟張某海。

　　6月9日，畢節，4名留守兒童在家中喝農藥中毒身亡。

　　3年前的2012年11月19日，同樣是畢節，5名留守兒童被發現在垃圾箱生火取暖時悶死。

　　……

　　“畢節，又是畢節！”

　　為何畢節這片土地上不斷發生留守兒童的悲劇？

　　為了解開這個疑問，北大法學院研究生余禮請決定帶領他的團隊去一趟畢節。

　　在地圖上測算，從北京大學到畢節的直線距離有2335.7公里。

　　北京西到貴陽，硬臥，26小時；

　　貴陽到草海，硬座，6小時；

　　草海到迤那，無座，1小時；

　　迤那到牛棚，小巴車，30分鐘；

　　牛棚到營山小學，小巴車，30分鐘。

　　花費36個小時，轉了4趟車，行程2600公里，余禮請組織的“潤知計劃公益行”一行10名北京大學的學生終于到達了目的地——貴州省畢節地區威寧彝族回族苗族自治縣牛棚鎮營山村，這是一個地處云貴川三省交界深處的小村子。

　　有的學生，每天要走幾個小時山路到學校

　　此行數千里，除了調研留守兒童生存狀況，這些志愿者的另一目的是要給營山小學的學生建一個“圖書館”。

　　余禮請的旁邊總是有一位“軍師”——北大考古系研究生胡文怡，她負責這次貴州行的策劃和組織工作，這位戴著黑框大眼鏡、梳著兩個小辮子的女孩從外表看，還像個稚氣未脫、古靈精怪的小丫頭。

　　與他們聊天的過程中，記者得知此行要建的圖書館是他們建的第七個，也是距離北京最遠的一個。

　　“這次行程光所有人員的路費加起來就要1萬多元，是我們最奢侈的一次。”帶過4次團的項目成員、北大經濟學專業研究生丘金海對花“公家”的錢，顯得很吝嗇。

　　以往的幾次出團，無論是去河北秦皇島、河南，還是去陜西榆林或富平，他們都是坐硬座往返，住的都是學生宿舍。

　　抵達牛棚的第二天清晨6點半。

　　濃濃的晨霧慢慢散開，沉睡的牛棚鎮漸漸蘇醒，志愿者借宿旅社的老板、老板娘和服務員開始忙活起來，旅社旁邊的羊肉粉店鋪飄出一陣陣夾著香味的蒸汽，路上幾名學生背著書包向不遠處的牛棚鎮中心小學走去。

　　志愿者一行吃過早餐，從旅社出發，沿著牛棚鎮修往各村的盤山公路，行駛不到半個小時，汽車停在了一個山腳處。

　　“這就是學校。”給我們當司機的營山小學校長岳恒說。

　　眼前的這所學校沒有圍墻、沒有傳達室，操場上、教學樓的走廊上站滿了面帶羞澀表情的學生。

　　岳恒介紹，這所位于海拔2300多米高原上的小學，全校現有學生396人，教師共17人。嚴重失衡的師生比，導致一個教師往往會兼授數門課程。

　　學校四面環山，交通閉塞，許多學生每天要走幾個小時的山路才能到達學校。“有的學生，早上4點多就要從家里出發。”

　　恰逢課間，看到一伙陌生的面孔來到學校，孩子們紛紛好奇地跑來圍觀，但卻又不敢走上前來。

　　直到看到志愿者們打開包裹，拿出嶄新的五顏六色的圖書，孩子們才敢略微湊上前來，一探究竟。

　　雖然漫長的旅途使得志愿者們看起來略顯疲憊，高原強烈的陽光照得大家有些睜不開眼睛，但是孩子們對于知識的渴望以及對書籍的熱愛使得志愿者們精神抖擻，充滿干勁。

　　大伙紛紛拆開包裹，組裝桌椅，粘貼壁紙，編碼圖書……

　　看到哥哥姐姐在陽光下大汗淋漓，在一旁圍觀的小孩子們也躍躍欲試，紛紛過來幫忙。

　　孩子們分成三三兩兩的小組，互幫互助，共同完成椅子的組裝。

　　孩子們個頭雖小，手卻很巧，組裝椅子的速度很快。

　　不到半小時，十幾把椅子全部組裝完畢。在場的志愿者及老師們不禁豎起大拇指為他們點贊。

　　孩子們的臉上也露出了羞澀的笑容。

　　有的學生父母外出，半年不和家里聯系

　　“圖書館”的工程進度近半，留守兒童的實地調研才剛剛開始，幾位志愿者和記者一起對學生開始進行家訪。

　　營山小學的孩子們大多居住在海拔2400多米的地方，并且居住地零零散散。

　　山路崎嶇，從山腳下的學校盤旋而上，走了十幾分鐘，記者一行便已是氣喘吁吁。

　　天下著蒙蒙細雨，被雨水打濕的土地使得孩子們回家的路更加步履艱難。

　　然而，孩子們每天都要徒步走這樣的道路上下學。

　　約一個小時的跋涉后，終于來到了營山小學二年級學生朱博磊的家。

　　眼前的這一居所讓人頓感心酸：土質構造的兩層舊房子，陰暗、潮濕的房間里面一片漆黑，屋頂遍布蜘蛛網，除了懸掛在一旁的臘肉，屋內再沒有其他值錢的東西了。

　　堂屋的墻壁上面，有一串只看得清前3位數字的手機號碼，后面的數字已經模糊不清。

　　朱博磊告訴記者，這是媽媽的電話號碼，自從年初爸爸和媽媽進城打工之后，便再也沒有和家里聯系過。

　　說著說著，他的眼角有些濕潤了。

　　10歲的朱博磊和8歲的弟弟朱博鑫住的床鋪在閣樓，需要順著木梯子爬上去才能看到。

　　閣樓里沒有燈，里面一片漆黑，借著手電筒的光可以看見，被子、床單和破舊的書籍裹在一起，一片凌亂，床鋪的尾端還散放著一袋陳年玉米。

　　床鋪的下面是豬圈，顯然，忍受豬圈散發出的刺鼻氣味對于他們來說，已習以為常。

　　雖然孩子們的父母都在外打工，并且家境拮據，但是家中的爺爺奶奶在收入微薄的情況下還是希望孩子們可以繼續完成學業。

　　與朱博磊一樣，四年級學生朱江會和她的3個弟弟妹妹也是留守兒童。

　　朱江會家的房頂上蓋著一層茅草，推開老舊的木門，一股動物的糞便味撲鼻而來，眼前占地約50平方米的院子內，年邁的奶奶正在趕著幾只母雞進籠，系著圍裙的朱江會熟練地將兩頭牛趕進牛棚內。

　　踏入院子，腳下一陣松軟，低頭一看，雞屎、狗屎、豬糞、牛糞便地都是。

　　院子的角落，一堆銹跡斑斑的鋼筋引起了記者的注意。

　　朱江會的爺爺告訴記者，這是朱江會的爸爸前幾年運回家的，“打算留著修房子的時候用”。

　　因為要賺錢修房子，朱江會的父母常年外出打工，一走就是一年半載的。

　　今年春節后，父母再一次外出打工，爺爺每天守著家里的那部老舊手機苦心等啊，盼啊，朱江會和幾個弟弟妹妹也望眼欲穿。然而，半年時間過去，他們也沒能等來朱江會父母給家里打來的哪怕一個電話。

　　14歲的朱江會長得精瘦精瘦的，除了干活，一言不發。

　　小弟弟朱江超盡管已8歲，但說話很吞吐，咬音也很不清晰，嘴巴里面好像永遠含著一件硬物一樣。

　　12歲的老二和10歲的老三，無論記者問及什么，也和姐姐一樣——不愿意回答一句。

　　“這樣的留守兒童，我們最害怕出現心理問題。”余禮請對記者說，“父母家庭教育的缺失，讓這些孩子呈現出孤僻、內向的性格特征，如果持續這樣下去，這幾個孩子的心中，難免會留下心理創傷。”

　　在營山小學提供的一份“農村留守兒童花名冊”上，一共有20個孩子的爸爸媽媽外出打工。

　　然而，據記者調查，這一7月初統計出的數據有一定的“水分”——父母均外出打工的朱江會和她的3個弟弟妹妹的名字就沒有在這份花名冊上，五年級班上66個學生中，進入花名冊的學生只有1個，而據學校一位教師告訴記者，實際上該班至少有3個學生的父母都外出打工。

　　負責營山小學留守兒童工作的教務主任盧芳麗告訴記者，班主任會用這一花名冊給予這些孩子更多的關心和照顧。

　　比起需要班主任特殊照顧的留守兒童，五年級學生朱錦窕則要“幸福”得多。

　　走進朱錦窕家，記者的第一感覺是，相比朱江會家，這個“家”的氛圍顯然更加濃厚，家中的客廳還擺設有電視機、沙發等家具家電。

　　得知我們要來家訪，朱錦窕的父親朱江寧和母親王秀芬丟下鋤頭從地里趕回家中接待。

　　朱江寧告訴記者，他是中專畢業，曾在營山小學當過代課教師，在當地也算是比較有文化的人了。

　　在“文化人”父親朱江寧的輔導下，朱錦窕和他的兩個弟弟的成績在班上排名都比較靠前。

　　但是，記者走訪發現，像這樣“健全”的家庭在當地并不多見。

　　有的家庭要么是爸爸出去打工，媽媽帶著孩子留守；要么是媽媽出去打工，爸爸帶著孩子留守；要么是爸爸媽媽都出去打工，孩子們跟著老人留守。

　　四年級學生朱美艷的父親在外面幫別人蓋房子，母親在家種玉米、洋芋。

　　由于長期營養不良，盡管已經14歲，但朱美艷的個子只有1.1米左右，沾有黃泥土的鞋子顯得比鞋里的腳要大很多，鞋子里面連雙襪子也沒有。

　　“要是統計父親或母親一方外出打工的學生，人數多得可能要過半了。”學校一位教師向記者透露。

　　王秀芬去年6月曾跟隨親戚一起到浙江的一家磚瓦廠打工，從出發到回家，前后不到3個月的時間，她就給家里帶回了近7000元的收入。

　　這對家里來說，可是一筆不菲的收入，要知道，如果不打工，一家人光靠種玉米和土豆，一年到頭只能攢下5000元。

　　盡管打工比在家務農賺錢多多了，但是，王秀芬不忍丟下朱錦窕三姐弟不管，去年回家后，就再也沒出去過。

　　出去打工，能給家里帶來更多收入，但要以犧牲陪孩子成長為代價；在家務農，則要忍受貧窮的生活境遇。

　　朱江寧說，他打算過段時間也出去打工，“掙點錢補貼家用”。

　　“再也不能幫學校申請‘愛心包裹’了”

　　兩年前從湛江師范學院(現嶺南師范大學)畢業的曾曉純，已經在營山小學支教滿兩年。

　　得知曾老師要走了，學生光永給她送來了兩棵核桃樹苗，要她帶回廣東的家里栽下。

　　光永曾是曾曉純帶的班里最調皮的學生，一年前班上一次植樹活動中，光永搗亂，折了一棵核桃樹苗，這次給老師送樹苗，顯然，是在為自己當初的行為做的檢討，雖然有些遲，但曾曉純還是很感動。

　　能看得出，學生們很舍不得曾曉純。

　　曾曉純也值得學生如此愛戴。

　　短短兩年間，為了幫這里的孩子爭取慈善支持，曾曉純上網查閱了大量資料，填了無數表格，向慈善機構寄了無數封申請書。

　　小到學生上體育課用的籃球、乒乓球、呼啦圈，大到校長、教師赴省外培訓的名額，以及人手一個的裝有畫筆、棉衣、鞋子的“愛心包裹”等，都是曾曉純通過手中的筆、一封封信或一臺電腦為學校爭取的。

　　然而，曾曉純認為，僅靠公益項目只能解決一些表面問題，“缺乏持續的解決辦法，當地政府還需給力”。

　　在朱江會家家訪時，正趕上營山村村長朱勛旭帶著村干部挨個家訪登記留守兒童相關信息。

　　“我們是7月2日接到的上級通知，要我們進行排查，排查之后，再看看政府能不能給這些留守兒童一些幫助。”朱勛旭說。

　　5名孩童悶死垃圾箱后，畢節市委、市政府表態，設立留守兒童關愛基金，市、縣(區)財政每年拿出經費約6000萬元用于保障留守兒童的學習和生活。

　　4個孩童的服毒自殺讓當地相關負責人加強了相關工作，但是，具體的措施落到這些真正需要幫助的孩童身上，尚需時日。

　　“孩子們，你們喜歡讀書嗎？”一名北大志愿者問營山小學的學生。

　　“喜歡！”孩子們異口同聲地回答。

　　本已斑駁的墻壁在志愿者們的“魔術”下，變得煥然一新。

　　圖書室呈淡黃色的溫馨格調，圖書一本本整整齊齊地按照類別擺放在書架上面。黑板上懸掛著中國地圖和世界地圖。

　　經過兩天努力奮戰，志愿者們將一個破舊不堪的約20平方米的房間改裝成了一個容量900多本適齡圖書的圖書館，可供30人同時閱覽。

　　還未等志愿者們將桌椅擺放完畢，孩子們就一團團擠在教室門口，睜大雙眼期盼著可以早一秒進入圖書館。

　　牛棚鎮營山小學終于有了自己的圖書館。

　　雖然孩子們還未接觸過電腦，也沒見過飛機，但是他們可以徜徉在書籍中涉獵感興趣的知識，發掘外面的世界。

　　“我不知道從經濟上，該怎樣幫助這些孩子，但是，我知道，如果給孩子們建一個‘圖書館’，帶他們走進知識的殿堂，或許他們的心靈能得到潤澤。”余禮請對一旁的記者說。

　　兩年支教期滿的曾曉純，將自己的行囊進行了打包，站在學校教學樓二樓的走廊上，深情地望著操場上奔跑的學生的背影，輕聲對記者說，“再也不能幫他們申請‘愛心包裹’了”。

　　盡管曾曉純知道，被村里人稱為“懶漢樹”的核桃樹苗適應性很強，不怕干、不怕冷，好養活。

　　但是，離開營山小學的那天早上，曾曉純還是決定不帶永光送的那兩棵核桃樹苗回廣東，“在我老家，這樣的樹肯定長不大，還是把它留在營山，讓它陪這里的孩子一起長大吧”。　■記者 王強 實習生 馬榮榮