每當一位教師因事外出，河南省洛陽市伊川縣高山鎮(zhèn)洞子溝村小學就得有一門課暫時停掉。

　　兩年前從江蘇來這里支教的趙蕾發(fā)現(xiàn)，“沒有支教老師的話，學校的日常教學工作根本無法運行”。學校里還有一位老師兼任會計，偶爾也會因事無法上課。“一旦缺一個教師，就要停某門課”并不是罕有的情形。

　　這所村小目前共有學生144人，教職工16人，包括各類教師12人、廚師2人、門衛(wèi)1人、校醫(yī)1人。按照2001年中央編辦、教育部、財政部發(fā)布的中小學教職工編制標準，農(nóng)村小學的師生比標準為1∶23，也就是說，這所學校的教師編制名額只有7個。

　　“這就是小規(guī)模鄉(xiāng)村學校面臨的困局。”東北師范大學農(nóng)村教育研究所副所長秦玉友教授對中國青年報·中青在線記者說，“在我們調(diào)查中，農(nóng)村學校總是會反映缺人，而更多情況，是‘超編缺人’。”

　　他說，對于農(nóng)村超小規(guī)模學校而言，如果按照國家規(guī)定的師生比配置教師，從教學需要來看遠遠不夠。

　　“這就是農(nóng)村義務教育均衡化的超編缺人陷阱。”秦玉友說。

　　全國農(nóng)村地區(qū)存在著大量的“麻雀學校”。據(jù)甘肅省教育廳披露，截至2015年5月，甘肅農(nóng)村地區(qū)學生人數(shù)在10人以下的微小規(guī)模學校有3700余所，其中“1人以下”的有219所，5人以下的有1870所。同時，該省有1180所完全空置的學校。隨著學生的去留，這一數(shù)據(jù)隨時可能變化。

　　所有的教師都是跨學科、跨年級任課。一位教師帶著二年級的語文課，三年級的音樂課，四年級的綜合課，幾乎每天都要忙到21點多

　　麻雀雖小，五臟俱全。2014年冬季，趙蕾到洞子溝村支教的時候，學校里只有52個學生，3個在崗教師，教師崗位有一人超編。

　　語文、數(shù)學、音樂、美術(shù)、體育、思想品德……該上的課一門也不能少。所有的教師，都是跨學科、跨年級任課，除了負責教學和平時的家訪工作，還得負責孩子們在校期間的安全。

　　學校為孩子們申請到了一個眾籌的免費午餐項目，近幾年里，學生基本都在學校吃飯，老師的任務又多了一個。

　　趙蕾注意到，在這里工作的教師很難“出成績”，評不上高職稱，工資每個月大概只有1000元出頭，生活條件差，交通條件差。

　　洞子溝村離鎮(zhèn)政府4公里，是省級重點扶貧村。村里只有一所學校，校園面積不大，地面沒有經(jīng)過硬化處理，只有5間教室。教室木門藍色的油漆，有的地方被曬得發(fā)白，有的地方被磨得發(fā)黑，上面滿是孩子留下的劃痕。

　　今年夏天，河北小伙王曉飛參加完大學畢業(yè)典禮后，去了洛陽市伊川縣高山鎮(zhèn)的另一個村子閆洼村。

　　他下午5點多下了火車，校長來接他。在車上，校長就問王曉飛，“打算在這兒待多久”。王曉飛回答他，最短也是一年。

　　校長高興了。鄉(xiāng)村小學最缺的就是長期支教的老師，如果來兩個月就走了，學生們往往會剛適應了一種授課方式，就不得不重新適應另一種。

　　王曉飛到校時，學生已經(jīng)放學，幾個家在附近的孩子正在旁邊玩。孩子們“呼啦啦來了一堆”，“像看寵物一樣”看著這個剃寸頭的年輕人。有的孩子還跑過來問他，“老師你叫什么啊”，“是哪里人啊”。他一下就感到了孩子們的熱情。

　　但緊接著，他就體會到了這所鄉(xiāng)村小學處境之艱難。

　　學校只有3名教師，都是快要到退休年紀的老教師，學生呢，只有38個，同樣是處于教師嚴重超編、卻又嚴重缺人的狀態(tài)。學生在這里只能讀到4年級，再想往上讀，就得去別的村更遠一點的小學。這所學校以前有5年級，后來撤掉了。

　　“學校里連國旗都沒有。”王曉飛感慨。他還注意到，鄰村一所小學倒是有國旗，卻破破爛爛的，甚至缺了一角。

　　在貴州龍里縣某鄉(xiāng)村小學支教的楊老師，也看到了類似的情況。學校里算上支教老師一共有10名老師，要負責5個年級170多個孩子。

　　他的學生大都是留守兒童，有些孩子嘴里總?cè)氯轮鴮硪惨鋈ィ窀改敢粯樱酱蟪鞘腥ゴ蚬ぁ?/p>

　　近年來，越來越多家長選擇把孩子接到打工所在地去當流動兒童，學校里的學生慢慢在減少，按照師生比的要求，教師的“超編”程度越來越嚴重。

　　但教學任務并沒有因此減少。楊老師一個人帶著二年級的語文課、三年級的音樂課、四年級的綜合課，幾乎每天晚上都要忙到21點多。

　　“農(nóng)村義務教育的結(jié)構(gòu)性超編問題，是在上世紀90年代末就開始出現(xiàn)的，” 北京大學中國教育財政科學研究所劉明興教授向中國青年報·中青在線記者解釋，“農(nóng)村教師會爭取向城市調(diào)動，久而久之，就造成了這個局面。這個問題一直到現(xiàn)在都很難解決。”

　　在前些年的全國農(nóng)村學校布局調(diào)整中，大量的小規(guī)模學校被撤并。在農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)流動的背景下，城鎮(zhèn)里的學校班級擴大，而農(nóng)村學校的規(guī)模逐漸縮小。

　　“這樣下去我們只有被撤并一條路。”洞子溝小學的一位教師說。“農(nóng)村需要的是好老師，不是教學樓，不是多媒體。”這里的老師經(jīng)常在網(wǎng)上的一些支教論壇發(fā)帖，請求年輕人來洞子溝小學支教。

　　但對支教者來說，在鄉(xiāng)村小學任教只是暫時的，大多數(shù)人還有自己的家庭責任，不可能一輩子待在鄉(xiāng)村。

　　“畢竟人往高處走，如果要一輩子待在鄉(xiāng)下，對于如今的年輕人來說，也是非常難做到的。”趙蕾說。

　　要留住村校，關(guān)鍵還是在于教師。沒有教師，一切希望都會落空而成為空談

　　同在貴州一所鄉(xiāng)村小學支教的徐老師，經(jīng)常被自己的學生“驚到”。

　　這些孩子腦子里的念頭總是天馬行空。他們會認為地球上有外星人，認為天上住著神仙，地下住著土地神，認為電視劇里的演員“死”了就真的不會再活過來了，認為四大洋就是“喜羊羊、美羊羊、懶羊羊、沸羊羊”，五大洲則是“鄭州、貴州、廣州……”

　　“無厘頭，但又是那么的可愛，他們的大腦靈活，思維敏捷，他們總有問不完的‘為什么’。”她在日記里寫道。

　　徐老師經(jīng)常思考：“到底是環(huán)境限制了他們的成長？還是信息的閉塞、教育的落后凍結(jié)了他們的思想？又或者各方面的原因都有。”她充滿了無力感，畢竟自己“也只是個凡人”，沒有那么大抱負和能力去改變這些孩子的現(xiàn)狀。

　　她在學校負責三年級語文，還有其他年級的副科，以及全校學生的音樂。她覺得，在鄉(xiāng)村做代課教師的人，“所要面對和承擔的東西比想象中還要多”，工作量與工資不成比例，甚至收入根本沒辦法支撐生活。

　　據(jù)秦玉友介紹，師范畢業(yè)生的選擇傾向和在職教師的流動傾向，影響著農(nóng)村小規(guī)模學校教師的整體素質(zhì)水平。有中小學教師資格的畢業(yè)生，一般會優(yōu)先選擇大城市的學校，其次會選擇中小城市學校、縣鎮(zhèn)學校，最后才會考慮農(nóng)村學校。而在不同的農(nóng)村學校之間，教師們往往也更傾向于排除掉偏遠地區(qū)的小規(guī)模學校。

　　農(nóng)村中小學的教師，尤其是優(yōu)秀教師，也存在著從偏遠向中心、從鄉(xiāng)村向城市流動的傾向，這加劇了農(nóng)村小規(guī)模學校教師的素質(zhì)困境。

　　他在調(diào)研中還聽到，四川省某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學教師抱怨：“我們?nèi)ツ陝倽q了400元工資。結(jié)果后來一說要體現(xiàn)傾向艱苦地區(qū)，把我們又調(diào)了回去，變成了300元，聽說縣城老師降得更多。”

　　用劉明興教授的話說，教師面臨的問題很多，最明顯最嚴峻的問題，是“工資體制比較僵化”，對教師的激勵效果很弱，導致鄉(xiāng)村教師流失率高。

　　徐老師支教的村小，坐落在鄉(xiāng)鎮(zhèn)東南面最偏遠的山旮旯里，貴州山區(qū)地勢復雜，山高坡陡，氣候惡劣。周圍都是土路，一旦下雨，就“特別讓人惱火”。學校里有6個年級，64個學生，卻只有6個老師。

　　“村小基本留不住老師，好多學校都是當?shù)刂苓叺睦辖處熢趽沃Ｒ糇〈逍＃P(guān)鍵還是在于教師。沒有教師，一切希望都會落空而成為空談。”徐老師說。

　　更重要的是教育人力資源的儲備與農(nóng)村教師崗位吸引力的增加，而最終的落點，其實是農(nóng)村的全面發(fā)展

　　洞子溝小學有幾間教室的門上缺了木板。冬天到了，教室里四處漏風。為了解決孩子們的取暖問題，今年11月初，牛俊峰校長給洛陽市一個大型公益活動主辦方打了電話，想為孩子們呼吁眾籌，“爭取每人一個暖手寶”，勉強算是能過個“暖冬”。

　　“一直是校長苦撐所以一直沒有倒，孩子們才能就近有學校上。”趙蕾老師感慨，“現(xiàn)在情況屬于勉強維持，但是下學期怎樣，還是得看眾籌結(jié)果，學校的生存完全依靠社會民眾的支持，還是岌岌可危的。”

　　洞子溝小學的困境，用秦玉友教授的話說，屬于“農(nóng)村小規(guī)模學校在經(jīng)費總量不足的同時，面臨經(jīng)費使用的效率困境”。

　　秦教授舉了一個例子。假如有甲乙兩所北方地區(qū)的小學，面積相同，班級數(shù)目也相同。甲校學生多，每班45人，乙校學生少，每班有15人。冬天給兩個學校按照人數(shù)撥供暖經(jīng)費的時候，乙小學得到的錢數(shù)，就會只有甲小學的三分之一。

　　實際上，由于供暖面積相同，兩所學校需要的供暖經(jīng)費是一樣多的。

　　“很多像乙小學這樣的小規(guī)模學校，許多支出項目的經(jīng)費，不會隨著學生數(shù)量的減少而減少，如果按生均標準進行配置，經(jīng)費總量就顯得嚴重不足。從經(jīng)費使用效率來看，有一個理想規(guī)模問題，當學生數(shù)量低于這個理想規(guī)模時，經(jīng)費使用效率就會隨著學生數(shù)量的減少而降低。”秦教授解釋。

　　他建議制定符合鄉(xiāng)村小規(guī)模學校實際情況的教育投入原則和標準。“首先是要建立以班級數(shù)量為基礎(chǔ)，充分考慮各年級應教科目數(shù)量的師資配置模式。其次，建立以班級數(shù)量為基礎(chǔ)，適當考慮學生數(shù)量的教育經(jīng)費配置模式。針對鄉(xiāng)村小規(guī)模學校學生數(shù)量少、平均班額小，而班級相對較多的情況，公用經(jīng)費應該以班級數(shù)量為基礎(chǔ)進行分配，可以因?qū)W生數(shù)量不同而有一定差異，但是不能相差太大。”

　　他還提出，更重要的是教育人力資源的儲備與農(nóng)村教師崗位吸引力的增加，最終的落點，是推動農(nóng)村的全面發(fā)展。

　　2015年6月，國務院辦公廳印發(fā)了《鄉(xiāng)村教師支持計劃（2015—2020年）》，其中提到拓展鄉(xiāng)村教師補充渠道，提高鄉(xiāng)村教師生活待遇，尤其提到了村小學、教學點編制按照生師比和班師比相結(jié)合的方式核定。

　　在劉明興看來，對于結(jié)構(gòu)性超編問題，已經(jīng)討論了很多年，也提出了很多解決辦法，目前的方法，是政府自上而下的干預。

　　“但這個還會帶來別的問題，因為超編問題本來就是由于編制這種干預而形成的。”劉明興說。

　　“支教老師流動性大，孩子們需要不停地適應新的老師。但在目前超編缺人的情況下，農(nóng)村小規(guī)模學校的教學工作，就暫時只能依靠支教老師來應急了。”秦玉友說。

　　支教老師對此類學校有特殊意義——包括王曉飛在內(nèi)，這一學期，閆洼小學一共來了4名支教老師。開學后，學校恢復開設了五年級。

　　家長們一看，這所村小又有新老師了，許多之前被送到鎮(zhèn)上寄宿的學生，又被接回了家。新學期，學生增加到了近140人。

　　王曉飛打心底里開心。

　　剛來支教沒幾個月，他因父親生了重病，不得不請假趕回老家。校長一度擔心他不會再回去。但等到父親的病情一穩(wěn)定，他就坐著火車，回到了閆洼村。

　　“我跟校長說過，要待就待一年，我不能失信于這些學生。”他說。（張渺）