中新網(wǎng)北京9月26日電題：從6平米到6000平米，秦思源的“中國聲音”之旅
作者甘甜 翟璐 郝云暉
雖說“五十知天命”，秦思源卻還在為未知的明天焦慮、忙碌。
這個長著外國人面孔、講著一口京腔的中英混血兒，曾為北京史家胡同博物館，籌備了一間6平米的聲音展室。
近十年過去，收集的聲音多了，工作地點轉(zhuǎn)到了宋莊6000平米的聲音藝術(shù)博物館，操心的事也隨之翻了番。秦思源的“中國聲音”之旅，正待開啟新的一程。
秦思源。中新網(wǎng)記者 翟璐 攝走出北京胡同
從6平米到6000平米
走進北京宋莊潞苑北大街和徐宋路交叉路口東北角的聲音藝術(shù)博物館，清脆的“哐哐”聲夾雜低沉的“咚咚”聲，工人們正在緊鑼密鼓地施工，為秋季對外開放做最后準(zhǔn)備。
作為博物館的主要籌備者之一，秦思源心里的弦，已不知緊繃了多久：盯著博物館的裝修設(shè)計，開會討論展覽策劃，擔(dān)憂著開館后的觀眾反應(yīng)和資金運營……
“做一個新的東西，未知因素非常多。只能在運營過程中，慢慢去解決問題，化解焦慮。”
與史家胡同博物館里6平米的展室相比，聲音藝術(shù)博物館的建筑面積達6000平米，展陳內(nèi)容也更加豐富，包括“老北京聲音”“大自然的聲音”“語言”“音樂”“聲音的原理”，以及“聲音與情感”六大主題。
其中一個展館已擺上琳瑯滿目的老北京物件，單是鴿哨就有好幾種樣式——“豆汁焦圈鐘鼓樓，藍天白云鴿子哨”，大大小小的鴿哨、高低不同的哨音。
這是秦思源記憶中的“北京聲音”，更是他收集“中國聲音”的初始站。
北京宋莊聲音藝術(shù)博物館內(nèi)展陳的鴿哨。中新網(wǎng)記者 翟璐 攝打卡中國行
記錄生活和文化
“在您看來，‘中國聲音’究竟是什么呢？”
“這個沒有具體答案。因為中國那么大。”
定居中國數(shù)年來，秦思源走過北京城，遠赴西南山陲，又輾轉(zhuǎn)山西太原，陸續(xù)收集了大約五六百條聲音。其中，四川理塘縣的聲音，令他記憶猶新。
2019年7月，秦思源首次踏上海拔4000多米的理塘縣，為理塘喜馬拉雅聲音博物館收集當(dāng)?shù)厣詈臀幕穆曇簟１M管只呆了一周時間，在當(dāng)?shù)嘏笥训膸废拢€算收獲頗豐，“有時候回酒店很累，還有高原反應(yīng)，所以直接躺床睡覺”。
那時候，村民們總能看見一個瘦小的外國人，頭戴耳機、手舉麥克風(fēng)，穿過寺廟長廊，記錄著轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出的“叮—叮—”的清亮響聲；
農(nóng)田里，原本非常害羞拒絕拍攝的村民，在秦思源的勸說下，最終同意錄音，一邊收割藥材一邊高歌，“樸實自然的歌聲跟環(huán)境融為一體”；
婚禮上，一群藏族男人們更是沖著錄制鏡頭，大聲唱起熱鬧歡樂的祝酒歌，盡管他們手里都只拿著礦泉水瓶。
秦思源在北京宋莊聲音藝術(shù)博物館老北京文化展覽室。中新網(wǎng)記者 翟璐 攝聆聽的力量
一封永遠不會拆開的“信”
以聲為筆，存在便有了具像化的憑證。哪怕有時候，這樣的證明信，可能永遠不會對外拆封、流傳。
比如天葬。這是藏區(qū)眾多喪葬習(xí)俗中最流行、占主導(dǎo)地位的葬俗，也是秦思源理塘之行希望錄制的聲音之一。盡管外出錄音前會做好規(guī)劃，還是難免遭遇波折和掙扎。
當(dāng)時，直到行程最后一天，秦思源都沒有收到舉辦天葬的通知。說到此，他稍稍停頓了一下，然后接著說道，“我也不能希望有這種事(發(fā)生)，是吧？所以我就放棄了。”
沒想到的是，負責(zé)天葬的師傅晚些時候突然打電話說他已經(jīng)到達天葬場。秦思源一行又隨即趕往現(xiàn)場，全程錄制。
“這些(聲音)當(dāng)然不能拿去使用，但你可以保留下來，比如放在檔案館里，作為重要資料。去聆聽它。”
聲音也可以好玩兒
用“古音”架起時間隧道
不過，錄音本身并不算藝術(shù)，秦思源強調(diào)。“(展覽上)放點聲音，只是一個背景音。我不這么玩兒。我會根據(jù)項目場地或展覽元素和主題進行創(chuàng)造。”
近年來，中國當(dāng)代藝術(shù)日益活躍，秦思源帶著自己的聲音藝術(shù)作品參加了不少展覽。2021年7月， 為長江美術(shù)館主辦的“原音：太原的地方聲景”項目所創(chuàng)作的《時言》，是他的一件滿意之作。
秦思源特地邀請了山西文學(xué)專家和中國歷史語言學(xué)家用相對應(yīng)時代的“古音”，朗讀唐朝至清朝經(jīng)典文學(xué)作品中的段落，并選在太原一處類似天井的空間內(nèi)，呈現(xiàn)這件作品。“古音”繞耳，仿佛架起了一條溝通古今中外的“時間隧道”。
在英國愛丁堡出生長大的秦思源，何以想到用“古音”代表山西的聲音？
他回憶說，是一場關(guān)于山西文化的講座給了啟發(fā)，“山西歷史上有那么多文豪，如果還原他們的古音，這就有點意思了。”
圖為秦思源在北京宋莊聲音藝術(shù)博物館內(nèi)的一間展覽室。人們坐在不同的椅子上，會聽見不同的聲音。中新網(wǎng)記者 翟璐 攝“中國聲音”之旅
新的路途、新的體驗
聲有形，承載著個人成長的歷史，稍稍一瞥盡是哀樂衰興。聲亦無形，不同的“玩兒法”，通向未知的新體驗。
對于秦思源來說，當(dāng)他重錄那些“已經(jīng)或正在消失的聲音”時——院門口的叫賣聲、出租車帶有嘀嗒韻律的計價響聲——關(guān)于“家”的記憶就會從大腦深處被調(diào)動出來。
1979年，秦思源的母親帶著他從英國回到中國居住，那時候的北京“幾乎沒有高樓，就像是一個村”。后來除了因為考大學(xué)沒有回來，“我?guī)缀趺恳荒甓甲≡谶@兒。北京的發(fā)展我都有見證。這里，是我唯一的家。”
當(dāng)然，回看記憶中的聲音，秦思源坦言，自然有“好的聲音”也有“壞的聲音”。而面對現(xiàn)代化浪潮的持續(xù)沖擊，人們究竟應(yīng)當(dāng)如何對待這些聲音以及與之相伴的失與得，他希望，自己所做的工作，能夠為這方面的思考提供更多線索。
隨著立秋過去，聲音藝術(shù)博物館進入最后的緊張籌備，秦思源的這趟“中國聲音”之旅，也即將開始新的一程。
那里不再只記錄過去的聲音，更多的是試圖打造出不同的、寓教于樂的沉浸式展覽，“給人們新的體驗，以及新的理解和感受世界的方法。這樣的一座新的博物館才有意義。”秦思源強調(diào)。(完)