新華社布魯塞爾4月24日電 題：流轉的書，活著的故事
新華社記者廖雷
4月的布魯塞爾，空氣中微帶濕潤，成排的關山櫻在埃米爾·馬克斯大街兩旁怒放，與佇立街角的一個木質書箱相映成趣。書箱外表斑駁，分隔為三層，透明柜門內書本排列雜而不亂。這是比利時街頭常見的“自由書箱”。
沒有管理員，沒有借閱登記，任何人都可以隨意取走一本書，讀完后再放回來，或是換上自己的一冊舊書。這種流轉，讓書籍的生命不再局限于一個人的書架，而是奔赴更多未知的歸宿。閱讀的傳統，在這個不起眼的角落，得以延續。
許多舊書頁間，還夾著便簽、車票或明信片。這些被遺忘的光陰小物，串聯起不同的人生片段。一個忙于生計的人，或許只在等車的十分鐘里讀了幾段，卻可能進入美國釣魚專家所著《飛釣在人生重啟之河》中回憶的時光與情感，抑或感受一位騎行法國的專欄作家在《法棍面包與自行車》中描述的鄉土人情，得以體驗超越現實的“第二人生”。
在有“歐洲首都”之稱的布魯塞爾，不同國籍的人群在這里共同生活，使用不同的語言交流，多元文化讓這座城市豐富多彩。而街頭書箱里，有的是小說，有的是圖冊，有的是游記，甚至還有菜譜……從《英法千年爭斗史》這樣的幽默諷刺作品，到普利策獎獲獎小說《地下鐵路》，不同語種、不同品類的書籍高低錯落。它們各有來處，記錄著萬千時光。
流轉的書本中，時常會看到手書的贈語。有些是父母贈給孩子：“希望你一生都有書相伴。”有些是女兒送給年邁父親：“我知道您一定會喜歡。”在一本《英國藝術史》的扉頁上，手寫贈言清晰秀美：“致埃萊娜與吉安·皮耶羅，謹致所有美好祝愿——加布麗埃勒與戴維·比爾，2008年11月11日。”這些書輾轉漂泊，所承載的文化與情感得以復現和傳遞。
比利時的書籍流轉不僅限于街角的書箱，還發生在林林總總的二手書店與舊書市集。在布魯塞爾市中心莫里斯·勒莫尼耶大道上，珀萊·梅萊二手書店寬敞整潔，玻璃天花板下，數十列書柜沐浴陽光。書籍種類覆蓋政治、經濟、文學、藝術和兒童教育，還設有多語種書區。這樣的專業二手書店分布在布魯塞爾各個城區，還有一些書商在網絡開設二手書網店。周末跳蚤市場也成為書籍流轉的另一場域，一本本舊書被精心整理或隨意擺放在攤位上，等待路人停步翻看。
比利時是歐洲舊書流通最活躍的國家之一。據比利時“書箱”網站統計，全國各地已有超過3600個“自由書箱”或類似的圖書交換設施，僅布魯塞爾就有近400個。某個周末，我在跳蚤市場上翻閱一套經典小說集，裝訂完整，紙張雖舊卻干凈。我正準備付款，攤主卻輕輕擺手，笑著說：“不要錢，只要你愿意看，它就一直活著。”
在時光的湍流中，書從一個人手中傳到另一個人手中，從一種語言進入另一種語言，從一段人生走向另一段人生。這種流轉循環，恰恰印證了閱讀的意義：它讓我們突破個體經驗的局限，觸摸更廣闊的世界，與過往的智慧、遠方的情感以及無數匿名的靈魂悄然相遇。在每一次翻開書頁的微小動作里，我們不僅是在閱讀文字，更是在參與一場跨越時空的對話，維系著人類精神世界里那不滅的共享與溫存。