于敏。
一個絕密28年的名字，一段鑄核盾衛和平一甲子的傳奇。
9日，人民大會堂。習近平總書記親自為2014年度國家最高科學技術獎獲得者、中國科學院院士、中國工程物理研究院高級科學顧問于敏頒發獲獎證書，緊握老科學家的手，溫暖赤子報國的心。
1926年生的于敏，坐在輪椅上，華發稀疏，一臉屬于老科學家的謙遜與純粹……
中國傳統文化涵養出的本土核物理學家，究竟能迸發多么灼熱的能量與光芒？
越神秘，人們越想要走近他。
東方巨響
那些不同尋常的日子，注定刻入中華民族的記憶。
沉默如金的戈壁見證－－
1967年6月17日8時，羅布泊沙漠腹地。
徐克江機組駕駛“轟6”進入空投區。但聽一聲驚天“雷鳴”，萬里碧空升騰起熾烈耀眼的火光，一朵蘑菇云頂天立地……
中國第一顆氫彈在西部地區上空爆炸成功！——當日，新華社向全世界莊嚴宣告。
東方巨響，震驚世界。
從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年零3個月，中國用了2年零8個月，速度世界第一。
“中國閃電般的進步，神話般不可思議。”西方科學家評論。
巨大的成功背后，是難以想象的艱辛——全國僅一臺每秒萬次的計算機，95%的時間算原子彈，5%留給氫彈設計。
“百日會戰”令人永難忘懷。
1965年，于敏調入二機部第九研究院(中國工程物理研究院前身)。9月，他帶領小分隊趕往華東計算機研究所。
“100多個日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機紙帶，然后做密集的報告，率領大家發現了氫彈自持熱核燃燒的關鍵，找到了突破氫彈的技術路徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。”參與“會戰”的蔡少輝研究員說。
狂風，沙暴，饑寒；
休克，便血，失眠；
堅守，奮戰，奉獻……
于敏全憑滿腔忠誠的熱血拼搏、鏖戰，和許許多多有名、無名的“核衛士”一道，實現了“氫彈突破和武器化”，挺立起新中國不屈的脊梁。
絕密使命
核武器，國之重器。當時國際上真正意義的戰略核武器指的就是氫彈。
即使時光倒流，老于仍會走這條路。
“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立……一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”于敏說。
1961年1月12日，正當于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，二機部副部長錢三強找他談話，秘密交給他氫彈理論探索的任務。
“我毫不猶豫地表示服從分配，轉行！”于敏說。
從那一天起，他開始了長達28年隱姓埋名的生涯，直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。”
氫彈設計遠比原子彈復雜，核大國對技術絕對保密。我國科研人員重擔千斤。
一次核試驗前的討論會上，壓力、緊張充斥整個屋子。這時，只聽到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。
那一刻，在座所有人無不以淚洗面，所有人真切體會到個人奮斗與國家命運緊緊相連。
英雄，不輕言止步，只因國之使命在肩。
突破氫彈后，于敏帶領團隊乘勝又干成幾件事——突破了核武器小型化、中子彈技術，為我國核武器發展戰略和國防高技術發展作出重要貢獻。
今天看來，件件意義深遠。
風高范遠
德才兼備者，望眾。
錢三強說：“于敏的工作填補了我國原子核理論的空白。”
大家爭論時，鄧稼先說：“我相信老于的。”
《中國軍事百科全書－－核武器分冊》載：于敏在氫彈原理突破中起了關鍵作用。
于敏生于一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。對新知，探究其所以然。進入北大理學院后，他的成績名列榜首。導師張宗遂說：沒見過物理像于敏這么好的。
1951年，于敏在錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結構模型，填補了我國原子核理論的空白。
清晰的概念、嚴密的邏輯、透過現象抓本質的功底、善抓“牛鼻子”的見解，深入淺出的表達……于敏的學術報告很“火”，頭一天就有人占座位。
于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。
1999年被國家授予“兩彈一星”功勛獎章，他說這是集體的功勞。
他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說，核武器事業是龐大的系統工程，是在黨中央、國務院、中央軍委的正確領導下，全國各兄弟單位大力協同完成的大事業。
于敏扶攜后俊有口皆碑。
一個剛畢業的大學生請教他一個基礎理論問題，不僅得到當面解答，第二天還收到幾大頁紙，詳詳細細寫著推導過程。
“人們親切地稱他‘老于’。作為后輩，我們竭力沿著前輩們留下的震撼心靈的足跡，繼續前行。”北京應用物理與計算數學研究所所長李華說。
人，總有憾事。
老于說，虧欠妻兒很多；妻走了，他想補償，來不及了。
“父親受傳統文化熏陶很深，最崇拜諸葛亮和岳飛。記憶中，小時難得見到父親。現在他沒那么忙了，一句句教孫兒《滿江紅》。”于敏的兒子于辛說。
三十功名塵與土，八千里路云與月。
一代人有一代人的光榮與夢想。一代人有一代人的際遇和烙印。
無論時代如何變遷，個人的夢想只有與國家的夢想、民族的夢想相通，才能成真。 （余曉潔）