山西，是“華北水塔”，是拱衛京津冀和黃河生態安全的重要屏障。

萬里黃河，九曲回環。在這里，黃河猶如一條蜿蜒的巨龍，在晉陜大峽谷間奔騰舞動，孕育出老牛灣、奇灣、乾坤灣等獨具魅力的自然景觀。但曾經，這些地方因交通閉塞而成為“貧中之貧”。

近年來，山西深入貫徹落實黃河流域生態保護和高質量發展戰略。“黃河三灣”正迎來翻天覆地的變化，煥發出新的生機和活力。

老牛灣人的“牛勁”

黃河流過內蒙古高原，折而向南，畫出“幾字彎”的最后一筆，自偏關縣老牛灣村始，進入山西。在這里，因萬家寨水利工程形成的高峽平湖，與蒼山、古堡一起，共同詮釋著人與自然的相處之道。

不同于黃土高原貧瘠粗糲的刻板印象，如今的老牛灣，黃的底色正在褪去，綠的霓裳不斷綿延。漫山青翠的喬灌混交林，日益清澈的入黃支流，四處清新的空氣，都成為當地新的發展底氣。

然而在三四十年前，“荒邊無樹鳥無窩”“眼前無地不吹沙”還是這里的真實寫照。從“黃”到“綠”的蛻變何以發生？記者從三位造林人的“牛勁”中找到了部分答案。

“黃河邊，植樹難。全縣沒有成林地，風吹黃土山。飛沙走石能蔽日，白天把燈點。”在偏關縣從事造林事業的王志敏訴說著當地曾經的造林之難。

當地林業人沒有被困難嚇倒，不斷在這腳下的黃土地上作出各種嘗試。“干不成也要干，但不是蠻干，只要找到對應的解決辦法，總能成功。”王志敏說，他從畢業起就認準了，一輩子只干造林一件事。

功夫不負有心人。數十年來，“灌木用檸條好”“楊樹只能栽溝底”“不同樹種混交種植防病害”“喬灌結合，一個擋風、一個固沙”等一大批適用于當地的實用綠化經驗，從一次次失敗中總結出來。

這是在山西省忻州市偏關縣拍攝的老牛灣景色（無人機照片，2023年7月26日攝）。新華社記者 楊晨光 攝

老牛灣村的魏永富從當地林業系統退休不久，用他自己的話說，“植了四十年樹，牛勁沒少使，牛罪也沒少受。”他指著村外黃河岸邊一片油松林說，“看，這就是我當年栽下的。”

現在，魏永富在老牛灣村開起了民宿，他家有70張床位，可同時接待100人以上用餐。僅這一項，一年增收超過10萬元。

“現在老牛灣成了知名的旅游目的地，村內民宿達到29家，村民從脫貧走向致富，不僅是老天爺賞飯吃，更是一代又一代人努力改善生態的結果。我這大半生，自己種樹，自己也乘上了‘涼’。”他說。

根據偏關縣林業局提供的數據，偏關縣綠化率從2012年的17.25%提升到2023年的40%，還在持續增長中。

如今，綠已經成為偏關的生態色、幸福色。根據規劃，當地將通過綠色有機農業、綠色新能源、綠色文旅“三綠”發展戰略，持續推進生態保護和高質量發展的有機融合，密切協同，讓綠色發展之路越走越寬廣。

奇灣多“奇事”

從老牛灣沿著黃河一號旅游公路一路向南，至石樓縣辛關鎮馬家畔村，只見黃河陡然回旋，環抱一個面積2800畝的“黃土峁丘”，流出了近360度的圓形大灣，被譽為“黃河奇灣”。

“對壩壩那個圪梁梁上，那是一個誰……”黃河岸邊傳來了悠揚婉轉的民歌旋律，61歲的高虎應用他獨特的方式給游客們介紹著美麗的奇灣。

在山西省石樓縣辛關鎮拍攝的黃河奇灣（無人機照片，2023年8月3日攝）。新華社記者 詹彥 攝

自小在黃河邊長大，后來在外面打工，現在又回到奇灣，高虎應愛帶著游客領略黃河之美，也愿意給人們講講這些年當地的變化。“奇灣多了不少‘奇事’，老百姓的光景可和以前不一樣了……”

奇灣所在的石樓縣歷史悠久，山西博物院鎮院之寶“龍形觥”“鸮卣”等國寶級文物都出自這里。然而，千百年來，山大溝深、交通不便，人們生活貧困。近年來，在脫貧攻堅和鄉村振興戰略引領下，這個以農業為主的縣在特優農業上做“精細”文章，闖出了一番新天地。

山巒間，層層梯田鋪展開來。

這是位于馬兒山的2500畝韃谷小米種植基地。“這韃谷米可是‘老種子’，生命力旺盛，種出來的小米顆粒飽滿，鎂含量比普通的小米高21%。”石樓縣糧食和物資儲備中心副主任霍光偉興奮地說。

石樓縣從2023年開始試種韃谷米，1畝地盡管只產了300多斤，但品質高，價格是普通小米的2倍。今年擴大種植范圍，目前有70多戶農民與縣里簽了訂單合同，1畝地能夠增收1500元左右。

種植基地的土地已經通過了有機認證，小米有機認證也正在申請中。“我們還進一步深加工，開發了小米飲料、小米酒……下一步還要試種小玉米的老種子。”霍光偉說，“從無到有，奇灣就是要出‘奇’招，才能找準鄉村振興的產業。”

除了韃谷米，石樓的溝溝坳坳里，還種著有機小米、高品質紅棗和高粱等，這里逐漸成為一個以綠色農產品為特色的生產基地。

在石樓縣域版圖上，和合鄉、辛關鎮、曹家垣鄉、小蒜鎮4個沿黃河鄉鎮因地制宜，培育起一個個萬畝連翹基地。

“以前老品種的紅棗樹因為氣候原因，到秋天會裂果，外加棗樹會出現病蟲害，造成棗樹地收入不高。”石樓縣和合鄉黨委書記陳彥林說，當地利用地理位置、氣候環境等條件，把地域變成特色，在特色上尋求突破。

村民王侯平早早看中了種植連翹的經濟價值，成了和合鄉葛家畔村最先“吃螃蟹”的人。“一開始種了7畝連翹。經過4年生長期，連翹開始結果，第一年就掙下錢了。”王侯平說，村里人看見掙錢，便都開始種了。“現在種的畝數比我都多！”

收獲了真金白銀，王侯平種植連翹更精心。農歷二月，連翹一開花，他就忙著在地里除草、打藥，之后又是施肥、打頂、疏枝，讓連翹的坐果率更高。

“去年7畝地的連翹收成就賣了2.8萬元，于是今年我又多種了8畝地。”王侯平說，去年以來，連翹市場行情比較好，最貴賣到35元一斤。

王侯平還笑著說，每次科技特派員到村里，他會向對方請教連翹種植技術，平常還會在手機上學習，“人不糊弄地，地才不會糊弄人”。

3年可掛果、5年進入盛產期……和合鄉發展連翹產業，是石樓縣打造綜合性中藥材產業鏈條的一個縮影。目前，該縣連翹栽種面積近8.4萬畝，苦連翹成為富民增收“甜產業”。

乾坤灣里藏“乾坤”

清晨的乾坤灣，溫柔沉靜。黃河蜿蜒流淌，形成了68公里的曲折河道，7個“S”形大灣猶如巨龍在大地上游動。

在不遠處的永和縣東征村，伴隨著一聲聲鳥鳴雞啼，張蘭平起床了。走過太空艙酒店、星空酒店，張蘭平來到了村民馮成俊家。“老馮啊，今天有兩個客人要入住，床鋪衛生一定要做好……”

東征村因紅軍東征路經此地而得名。近年來，村子依托自然資源和紅色文化，發展旅游與培訓產業，村集體辦起了綜合服務公司，農民將閑置窯洞作為資產集體入股，實現“資產”變“股權”。

今年50歲的張蘭平是這個小山村的民宿主理人，2021年接管了全村經過統一改造的100多孔窯洞，打造成民宿。

“山是土瓢瓢，路是窄條條，光景過得搖腦腦。”69歲的馮成俊回想起過去的生活還直搖腦袋。如今，他家的兩孔窯洞由張蘭平所在的公司統一管理，每年僅兩孔窯洞收入就有近7000元。有的村民在公司打工，再加上出租民宿，一年能增收3萬多元。

“90后”劉曉輝返鄉當起了村支部副書記，他給記者算了一筆賬：“2023年度村集體經濟收入達到110.83萬元，首次突破100萬元，比上一年增長了61%。”

依托乾坤灣區域黃河、黃土高原、鄉村、古跡等資源，永和縣挖掘黃河文化、紅色文化、綠色生態文化等，推動乾坤灣集黃河觀光、度假康養、休閑旅游、水陸戶外探險等功能于一體的自然觀光體驗旅游目的地建設。

除了大自然饋贈的乾坤灣、老祖宗留下的珍貴文化遺產，這里還有當地老百姓親手打造的萬畝梯田，也成為當地一大景觀。

2024年6月19日，游客在山西省永和縣拍攝乾坤灣美景。新華社記者 柴婷 攝

站在高標準梯田的觀景臺上，放眼望去，層層疊疊的梯田如同金色的波浪。“我們用了10多年時間，改造了10萬畝梯田，蓄養了水分，改善了當地的生態環境，將昔日的荒灘爛溝變成了高產田、生態溝、風景區。”永和縣現代農業發展中心主任田華說，借助梯田，當地發展“農事體驗+旅游”“農業研學+旅游”“農業觀光+旅游”，推動農文旅融合。

當地居民武艷艷帶著孩子來看梯田。她說，自從梯田修好以后，風景可美了，周末休息的時候，周邊的人都會來這里轉一轉。

大河之畔，一幅生態宜居、產業興旺的青綠水墨畫卷正徐徐展開。

文字記者：柴海亮、柴婷、許雄

視頻記者：王菲菲、鄧浩然、柴婷、許雄

海報設計：姜子涵

統籌：劉心惠、王化娟、曹江濤、邱世杰