克里雅河自莽莽昆侖奔涌而下，一路向北，進入塔里木盆地，穿行于我國最大沙漠塔克拉瑪干，恣意奔流，最終消失在蒼茫大漠腹地。

河水滋養著沿岸的胡楊、紅柳、蘆葦，也哺育了牧民和羊群，在漫漫黃沙間形成一條長達300多公里、寬約10公里的綠色走廊。

走廊末梢，河流尾閭之處，就是達里雅布依。

19世紀末，這片綠洲被探險家意外發現，驚現于世。此后百年間，多位考古學家在克里雅河沿岸探尋文明印記。

1989年，新疆于田縣設立達里雅布依鄉。此后30年間，這里沒有公路與外界相通、沒有長明電、沒有網絡信號。因極度偏遠閉塞，生活在達里雅布依的人，又被稱為“最后的沙漠部落”。

“一步千年”的跨越發生在脫貧攻堅歷史進程中。2019年，隨著全鄉最后一批110多戶村民完成易地扶貧搬遷，達里雅布依有了新村、舊址之分。

又見達里雅布依，記者在新舊“兩個時空”觸摸沙漠小村的發展脈動。

河水

克里雅，河如其名，“漂移不定”。作為沙漠河流，它的河道并不完全固定，河堤也不明顯。

依明·買提庫爾班的老房子，由胡楊、蘆葦、紅柳、泥巴搭成，被稱為“笆子房”，在達里雅布依村舊址5小隊，位于克里雅河下游。自此往下，河水掙扎向北，最終不見于地表。

想要在舊址見到依明絕非易事。從于田縣城出發，驅車駛過100公里的柏油路后，需要繼續在沒有盡頭的沙丘和胡楊林間顛簸200多公里。只有請熟悉地形路況的本地村民做向導，才能精準到達目的地。

2019年春秋時節，記者與同事有幸先后兩次住在依明家采訪拍攝，見證這一家人鎖上“笆子房”，跨出木頭小院圍欄，蹚過克里雅河，走向新村的全過程。

今年再次來訪，鄉政府舊址周邊的村民多次去河邊摸情況，都說河水太大，風險太高，不建議過河。等了兩晚，仍不見水位下降，只好作罷。

河水四溢，為綠洲帶來生機，讓牧民鼓起口袋。依明和妻子此次回舊址，為的就是中藥材大蕓的秋收。像他家這樣，平時在新村住安居房，享受教育醫療等普惠公共服務，農忙時回到老村的人還有不少。

達里雅布依人祖祖輩輩習慣了在原始胡楊林中游牧。搬遷后，他們又沿著不舍晝夜的克里雅河，奔走在新村、舊址之間，開啟了另一種“游牧”生活。

萬畝大蕓無法搬遷，全村3.2萬只羊賴以生存的天然草場也都在老村，但村子必須改變原有的生產模式。為了讓更多勞動力外出務工，走出沙漠感受多樣的生活，達里雅布依成立合作社，將這些“比天大的事情”托管給100多位能手，由他們主要負責，收益按合作社成員商定的方法分成。

在同一片沙漠間耕耘，達里雅布依人也在嘗試新可能。除了傳統的紅柳大蕓，新村還擴種了8000多畝梭梭大蕓，眼下村民正在平整沙地，計劃在明年新增1萬多畝；偏遠的位置和綠色散養的方式，為產自老村的和田土羊增加了市場競爭力。

依明家的羊也在這里。他撿起胡楊葉，引來嗷嗷待哺的羊群。近百只羊圍著矮小的依明。從身后看去，他的羅圈腿有些明顯。鄉里的醫生說，這是長期飲用含氟量超標的地下水導致的，類似的情況在達里雅布依中老年人里很常見。

搬遷讓這些苦痛成為過去時，依明的兩個兒子并未受到太大影響。兩人從縣里的職業高中畢業后，就隨鄉親一起前往武漢就業。

新村手機網絡信號穩定，智能手機讓一家人的“云團圓”可隨時實現。搬遷前，車少、路難、費用高，每逢寒暑假，兄弟倆想從縣城學校順利回家，需要碰碰運氣。而他們的老家因遠離通信基站，一天中只有中午，才會“飄來”2G信號，勉強維持通話。

夕陽西下，將河水染成金色，與層林盡染的胡楊林交相輝映。

河水奔流，流向下游依明的老家。望著上漲的河水，記者腦海里又浮現出5年前搬遷時的一幕：

依明雙腳帶泥，卷著褲腿，爬上門前的胡楊樹，大聲對著手里的老年機喊話，告訴河對岸數十公里外的表兄弟，“行李收拾好了，可以出發，去新村！”

熱鬧

這個金秋，達里雅布依人迎來了史上最熱鬧的日子。在新村，一場以賞胡楊秋韻為名的文旅活動，吸引了約4000名游客。對只有1400多人的達里雅布依而言，足以載入歷史。

歌舞過后，慕名自駕前來的游客，紛紛開著越野車向老村進發。頭頂上方，不時還有直升機載著游客低空飛過。

車轍蓋過羊群的腳印，繼續在荒蕪里延伸，窗外黃沙起伏，似波濤洶涌。

越野車隊從新村出發后，經過持續4個小時的顛簸，就來到了沒有網絡的世界——達里雅布依老村。對久居都市的人來說，這樣的特種旅游不失為一場“探險”。

老村大體保留著搬遷前的模樣。傳統民居、成片胡楊是牧民原始生活的見證者，也是達里雅布依發展旅游、走向新生活的依托之一。

過去、現在、未來，就這樣交織在沙丘中。

艾西汗·如孜經營著一家名為“荒漠”的快餐廳，緊挨著鄉政府舊址。搬遷后的第一年，為了陪伴身為護林員的丈夫，她選擇回到老村做生意。主要顧客是仍在老村的牧羊人、游客，以及春秋兩季回來采收大蕓的村民。

剛宰的羊掛在進門的左手邊，用直白的新鮮吸引著食客。三根柱子頂起橫梁，四張桌子兩兩相連，幾把大小不一的椅子，人們坐在太陽能點亮的白熾燈下，有說有笑。

高峰時，她的店里一天至少消耗一只羊。艾西汗直言：“比搬遷前還要熱鬧！”來自浙江、北京、江蘇等地的游客將個性化旗幟貼在餐廳內外，展示自己“勇闖天涯”的故事。

賞秋旺季，老村的喧鬧是從日出前開始的。游客爭先恐后爬上村東頭的沙梁，架上拍攝設備，記錄胡楊日出和村莊晨景。艾西汗生于斯、長于斯，對這樣的風景司空見慣，她更好奇這些外來客開的哪種車，穿著打扮什么樣。

與艾西汗大部分時間在老村不同，38歲的努爾比亞·哈力克僅在旅游旺季回來。作為旅游合作社成員，努爾比亞與其他四位村民一起，在鄉干部的帶領下，為夜宿老村的游客打掃房間、準備特色美食。

為發展旅游，當地政府試點將老村的民居改造，推出5套外觀古樸、內里現代的小院。努爾比亞結婚后一直居住的房屋也在改造之列。“有點舍不得。”她低頭喃喃，“不過，游客來了，住得好，吃得好，也是好事。”

想要運營好小院，卻不簡單。老村帶有秘境色彩的人文景觀、奇美的自然風光，很大程度上得益于“地利”——在距于田縣城200多公里的沙漠里，但這也給景區基礎設施建設、人才招聘增添了困難。

“除非工資特別有吸引力，不然，大學生娃娃肯定待不住。”一位負責鄉村振興的干部說，“現在能做的，就是加快村民培訓。”

樸拙原始之美，是達里雅布依的特色。面對跨越沙海而來的游客，達里雅布依能提供的不應僅僅是金色胡楊的視覺享受、特色美食的味覺刺激。考古表明，包括達里雅布依綠洲在內的克里雅河兩岸遍布著舊石器時代、青銅器時代以及兩漢、魏晉、隋唐時期的重要遺址。

任重道遠。達里雅布依人想要的，不僅是金秋時的旅游高峰，更是四季的熱鬧。

外面

當年輕一代達里雅布依人走出沙漠，搬遷到父輩眼中的“外面”時，就注定了他們還要去往更寬廣的世界。

周末，10歲的阿布都熱合曼·買吐地與小伙伴們一起，在新村奔跑，嬉戲打鬧。他的父親在老村放牧，除了自家的羊，還有鄰居托管的。

“放羊不好，我要努力上學。”三年級的阿布都熱合曼很堅定，“我想當軍人。”說完，他還敬軍禮給記者看。按當地教育政策，明年秋天，阿布都熱合曼將前往縣城學校開始四年級學習，享受更優質的教育資源。

達里雅布依新村小學共三個年級、53名學生。記者走進一間教室，找到搬遷前在老村采訪拍攝時，幾位剛學會走路的小朋友。他們看著自己過去的照片，興奮地向老師展示。

自從2018年底隨學校一起搬遷后，老師周平樺沒再回去過。他說，過去的日子“太原始了”。

這位湖南“90后”來到達里雅布依已經7年了。搬遷前，不少小孩子從沒見過草莓，還以為外面的世界都是沙漠胡楊，周平樺自然成了學生們口中關于外面的代名詞。

周平樺感慨，學生在新村接收外界信息更便捷，現在大家的穿著打扮、精神氣質與在老村時已全然不同，更重要的是，孩子們萌生了關于未來的更多想法。

周平樺教的第一批學生，目前有的在縣城讀高中，也有人選擇去對口援疆城市天津的職業高中學習。學校老師都極力支持學生到外面去，“非常難得，別說是天津，哪怕是去和田市，也是跨出的重要一步。”

類似的變化也出現在成年人身上。“剛搬過來那會兒，想組隊打籃球還能找到年輕人，現在都湊不齊了。”周平樺笑著說，走出達里雅布依，到外面闖蕩的人明顯增加，把孩子送到100公里外的縣城上學，家長陪讀上班的也不在少數。

故土，總是讓人難以割舍。告別熟悉的家園，打破原有的秩序和生活方式，去適應新的生活，需要不小的勇氣。

26歲的帕提古麗·吾布力畢業時，村里的易地扶貧搬遷大幕剛剛開啟。那年，她第一次走出于田縣，去武漢的一家電子廠上班。“想家時會哭，而且家中只有媽媽一人。”這位在沙漠里出生長大的年輕人，在家鄉親人與異鄉上班間反復糾結，熬了一段時間，還是回到新村。

帕提古麗現在是合作社的出納員，同時經營著小商店，小店名字是她自己定的——“美好的春天”。（記者 胡虎虎 陳朔）