翻開抗戰時期的老照片，就像拿起打開歷史記憶的鑰匙，每一幀光影里都藏著熾熱的家國情懷，每一幅照片都傳承著鏡頭后的赤子之心。這些老照片帶著歲月的斑駁，清晰定格了那些在烽火中奔走的身影。這些影像不僅是歷史的“存檔”，更是情感的“橋梁”。那些曾經的苦難與抗爭、堅守與希望成為能被觀眾觸摸到的溫度，讓抗戰中文藝的力量跨越時空，直抵人心。
1937年10月，河北淶源長城烽燧下，沙飛拍下經典之作《八路軍戰斗在古長城》。落日中機槍手與古長城剪影交疊。
保定市淶源縣長城文物保護員 李勇：這里就是沙飛拍照片的地方。這張照片被印在無數抗日傳單上，成為喚醒民族精神的視覺符號。
這位從廣州照相館走出的商業攝影師，原名司徒傳，在國難時化名“沙飛”，意喻“沙鷗遠飛”，奔赴晉察冀根據地。他用鏡頭定格了無數軍民抗戰的壯烈瞬間，創作出《八路軍戰斗在古長城》《115師挺進平型關》《插箭嶺長城歡呼勝利》《號聲》《白求恩在手術中》等著名作品。
河北省攝影家協會副主席 李君放：白求恩和沙飛一見如故，沙飛為白求恩大夫拍攝了很多的照片，包括他最后的遺容。白求恩犧牲前留下遺言“照相機給沙飛”，白求恩留給沙飛的相機就保存在中國攝影家協會。
為了讓手中的相機成為戰斗的武器，沙飛開設了根據地首個新聞攝影科，培養了數十名戰地攝影師，他和戰友創辦了《晉察冀畫報》，以影像的方式記錄了晉察冀軍民抗戰的故事。在沙飛的諸多作品中，還有很多展現了中國人民在抗日戰爭中的人道主義善舉，聶榮臻俯身呵護日本孤童的溫情，就被他記錄下來刊登在《晉察冀畫報》上，成了不朽的名作。
廣東省攝影家協會主席 李潔軍：百團大戰勝利以后，八路軍發現了兩個日本小姑娘，姐姐叫美穗子。這兩個日本小姑娘被八路軍戰士送到晉察冀根據地總部之后，聶榮臻元帥非常關心這兩個日本小姑娘。沙飛拍攝了這組很珍貴的照片，聶榮臻元帥后來通過我們的地下交通渠道，把這兩個日本孩子送到了石家莊日軍總部。1980年，《人民日報》和《解放軍報》同時刊登了這兩幅老照片，同時打出標題叫《日本小姑娘 你在哪里》。在1980年年底，美穗子來到中國，見到了聶榮臻元帥。
照片上，一名年輕的中國士兵駐守在盧溝橋頭，眼神警惕而堅毅。這張照片的拍攝者叫方大曾，筆名“小方”。他是“七七事變”第一個沖進前線的戰地記者。1937年7月7日“盧溝橋事變”爆發，3天后，方大曾將鏡頭對準了這里，并發出7000字長文——《盧溝橋抗戰記》，向全世界宣告中國全民族抗戰開始。
方大曾研究中心主任 孫進柱：在這篇通訊里邊，他就發出了預言：“偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰爭的發祥地了。”
“七七事變”爆發之時，方大曾從北平中法大學剛剛畢業兩年，憑借“中外新聞學社”記者的身份和一腔赤誠熱血，他奇跡般地穿過日軍嚴密的封鎖線，用相機對準了日寇的炮火，也對準了中華民族不屈的面龐。他轉戰石家莊、保定等戰場，用一張張薄薄的底片，承載了一個民族最沉重、最悲壯的瞬間。鏡頭下，是《日軍炮火下之宛平》的斷壁殘垣，是《為國捐軀》戰士凝固的英勇。
方大曾研究中心主任 孫進柱：他擅長通過典型場景和細節刻畫構建影像故事感，比如說《保衛盧溝橋之我軍二十九軍戰士》中士兵緊握武器的專注神情、《戰利品》中繳獲的日軍裝備細節，都能夠讓觀眾直觀感受到戰爭的緊張氛圍與勝負意義。畫面構圖注重場景的完整性與沖突感，不同于宏觀的戰爭全景，他更傾向于捕捉個體的狀態與細節，士兵擦拭武器的專注、民眾面對戰火的神情、戰場遺留的痕跡等，讓宏大的戰爭敘事通過具體的人和事來落地，使觀眾能夠更真切地感知戰爭對個體和社會的影響。
1936年綏遠抗戰爆發，作為中外新聞學社唯一的攝影記者，方大曾趕赴綏遠。在前線，方大曾寄給母親一張自己身著戎裝、頭戴鋼盔的照片。上面寫著：“母親大人存念 男小方攝于1936年冬時執行攝影工作于綏東戰地。”43天的行程中，方大曾報道了綏遠抗戰。他深入到中國軍隊官兵中，拍攝了大量軍隊訓練的照片，有修筑戰壕、運送彈藥的戰士，防空演練、救護演習，以及士兵們的日常生活等。
方大曾研究中心主任 孫進柱：拍攝了大量的照片，動態和光影運用都是非常到位的，他也配合這個文字報道。他說，戰后多么悲慘，但是那些戰爭狂人在不斷制造戰爭。
1937年9月中旬，保定局勢愈發嚴峻，方大曾退至保定東南的蠡縣，在此向上海寄出了自己的最后一篇通訊《平漢線北段的變化》，隨后再無音信，成為抗戰時期為記錄歷史而犧牲或失蹤的新聞工作者代表，時年只有25歲。
方大曾研究中心主任 孫進柱：在方大曾的作品中大量展現中國軍隊的備戰狀態和戰斗英姿，通過士兵的堅毅眼神、沖鋒姿態和繳獲的敵軍裝備，傳遞出“中國軍隊在奮起抵抗”的積極信號。這些畫面就成為后方民眾的精神支撐，讓人們看到抗戰的希望，有效鼓舞了軍民的抗戰士氣，增強了“抗戰必勝”的信念。
這些影像的記錄者們用光影平衡著沉重與力量，讓我們看見：炮火可以撕裂天空，卻打不垮人心。正是這些帶著溫度的瞬間，讓歷史不再是冰冷的數字，而是一個個鮮活的生命故事，提醒我們：英雄從不是遙遠的符號，而是危難中挺身而出的普通人。
(總臺央視記者 艾達 許滸 郝亮 洪麗 楊洋)