趙侃榮老人有一點輕微的腦梗，當我請他講講年輕時學藝的事情時，老人縫著一雙運動鞋，慢悠悠地講開來。“我是跟浙江人學的手藝。那時候家里窮，我就去銅川的林場里干活，在那兒看到有浙江人釘鞋，生意還很好。我跟人家師傅說好跟著學，1982年回到咱們這兒就弄了個小攤攤，一干就是這么多年。”趙侃榮說，“靠修鞋養大了一雙兒女，最開始只掙人家5分錢，掙得都是辛苦錢。”我注意看了老人的手，兩個大拇指上都纏了白色的膠布。其他的手指因長期膠水侵蝕，深深的黑色道子和厚厚的老繭寫滿了歲月的滄桑。老人說：“修鞋的過程中，錐子把手錐過，刀子也把手削過。”
　　當我問老人有沒有想過什么時候“退休”？老人笑呵呵地說，他還沒有想過這個問題，只要能干動就還會干下去。“我家里也沒有地了，兒女們掙的錢還要養孩子，我自己能掙一點是一點。”老人說，他每天晚上8點多騎電動車回家，早上趕8點再過來。
　　修鞋匠人傳手藝
　　“你這么大年齡了，一定要教徒弟，把這么好的手藝留下。”在趙侃榮店里修鞋的薛榮娃老人一聽我們在討論老人退休的事情，趕緊補了一句。其實無論是趙侃榮，還是楊濤、劉惠霞夫婦，在他們的修鞋生涯中都已經帶了很多徒弟。修鞋匠的傳藝方式很簡單，就是跟著師傅看，眼熟了后再練練手，實踐得多了自然熟能生巧。“一般學徒十幾天就能出師了，這都是慢的，我們那時候在鞋廠人家要求6天就要會做鞋的全部工序。”楊濤說。
　　據粗略估計，在商州城里共有40多位修鞋匠人。今年46歲的高建民是眾多半路出家的修鞋匠中的一位。“我家里沒有地，農村也沒有什么活干。剛開始我在建筑隊蓋房子，后來因為有哮喘病，干不了重活，就跟著師傅學了個修鞋的手藝，養家糊口。”高建民有兩個孩子，靠他修鞋的收入和妻子給人打工掙的錢，基本能維持一家人的生活。
　　做修鞋匠已八九年的時間，高建民也有自己的一些心得。“這是個不臟不凈的活，要把這活干好了說簡單也復雜，說復雜也簡單。還有就是必須得給人家把鞋修好，這樣才能有回頭客。”正如趙侃榮老人說的，修鞋匠只有堅持誠信對待顧客，才能贏得人家的尊重。
　　采訪過程中，我發現這樣一種現象：隨著人們生活水平的提高，加之人們觀念的改變，修鞋的人數在減少；而另一方面，修鞋的匠人人數也在減少，其中既有擇業觀念改變的原因，也有市場需求飽和的因素。但同時，客觀上人們也離不開修鞋匠人，試想一雙新鞋有一點點小瑕疵本來簡單地修正一下就能穿，但因為找不到修鞋匠而將其棄之不穿，著實可惜。如今城市也興起了一些專業擦鞋修鞋店，但受價格等因素的影響，這些裝修精良的專業店面還是讓很多市民望而卻步。修鞋攤未來將何去何從，確實是一個值得思考的問題。