按照鄉俗，父親去世兒女們七日里不能出院門，守在家里。三個妹妹陪母親說說話，給予安慰。我們兄弟三人在收拾雜物，清掃院子。無事，坐在一起說話，話題總離不開父親，那些往事歷歷在目，回想起來不由人傷悲。

　　父親一生為我們兄弟姊妹操勞，上世紀六七十年代苦日子想方設法讓我們有飯吃，有衣穿;八九十年代為我們蓋房子、操辦兒女們的婚事。父親一生辛苦，老年多病幾次住院，耗盡了精力，在他八十歲生日之后總沒有熬過年前冬日第一場降雪寒冷的侵襲，悄然離開兒女們而去。

　　父親一生勤勞、節儉，歷經荒年日子過來的人總愛嘮叨花錢要省些，珍惜好日子的不易。我們兄弟姊妹年年有人給他買新的衣服，可父親總舍不得穿新的，疊放在箱子里，翻著這些嶄新的衣服讓人心酸……父親好像預先知道自己這一天的來臨，事先已準備好了一盞長明燈，那些他沒有穿的布鞋，那些平日他用的打火機、刮胡子刀片、螺絲釘等，分別裝在塑料袋子里掛在臥室墻壁上。其實，一些零碎雜物平日就該扔掉的，可父親舍不得丟棄。整理雜物，睹物思人，難免傷心，不由自己。

　　翻閱父親留下的雜物，其中有四個記事的小本子。按時間順序來說，一是七十年代初期的記事本。這是父親自己制作的一個小本子，外包牛皮紙，用針線縫制的，小三十二開本折疊成正反兩面書寫，格子是用藍色復印紙印制而成。紀事內容除了日常隨生產隊安排活路外，值得一提的是一九七三年元月七日的一篇日記，從字體看不像是父親親筆所寫，疑似別人代寫，有父親在某次開會上的表白發言，明顯印記了那個時代的痕跡。讀到父親這則日記，想到父親那年不過36歲(父親與我同一屬相，牛年人)，正是人生最好的年齡，也是人生完全責任的年齡，聽黨話，跟黨走，做一個本分的莊稼人。那年，我才12歲上小學，父親常常教育我，怎樣做才對，不能出錯。父親的日記雖然有的地方用詞不確切，可表達了一個莊稼人的心聲，讓人肅然起敬。看日記筆跡不像父親所寫，但話語中所表白的意思應該屬于父親的意愿。那個年代，學毛選，背誦語錄，飯前請示，睡前匯報，在我幼小的心靈里印記很深。

　　二是七十年代末的記事本。靠掙工分年代鉛印的記事本，表格頭有“年月日”“做啥活”“應得工分”“蓋章”類別。記錄的是1979年2月5日至12月28日的瑣事，包括父母親及一同干活的鄰家，內容有拉糞、抬木頭、修公路、打胡基、種蓖麻、犁地鋤麥、拉化肥及隊上開會等等。瑣碎事，生活雜記。

　　三是未標明年代的記事本。這個本子是印刷品，藍色格子。從中間的一張彩色插頁看，兩面印著“毛主席語錄”，應該是七八十年代時期。日記本外用硬紙板糊著，所寫的頁碼是滿滿的文字，密密麻麻的記錄著種莊稼的收成情況。不過，這個本子沒有寫完，還有十多張空白頁。

　　四是土地承包后的記事本。塑料皮日記本，本子內頁離線、松散，中間夾雜記事的煙盒、藥盒硬紙片，不過二十幾頁。記錄門前、溝里掰玉米(黃玉米、白玉米)的斤數，那塊地用化肥的數量，如“8月17日種小麥”之類的農活。此外，最后一頁記錄著我們兄弟姊妹六個的電話號碼，家里安裝有固定電話，便于父親與兒女們隨時聯系說說話。

　　父親的記事本不僅僅留下這幾本，我知道父親愛動筆記事，偶爾還與母親爭吵。自從土地承包到戶后，每年種莊稼父親都要記載好耕種的畝數，所用肥料的多少，種子的數量。一塊地經父母親精心打碎土塊按比例拉行耕作后，種上玉米、小麥、大豆、小豆之類的莊稼，待收獲季節，父親最留意的是那塊田地收了多少，每收獲一塊都親自用秤稱量斤數，記好。清算一下是豐收了還是欠收了，這種頻繁的事父親總是樂于去做，絕不許別人說他的一個“不”字。有一次，母親從山坡上放牛回家，順路從后山溝的坡地里幫父親捎回一袋子玉米，因不知堂屋那堆是后山溝坡地的玉米，便順手倒在一堆玉米里，結果受了父親的一頓大罵，我從來沒有見過父親發那么大的脾氣，好幾天里也不跟母親說話……

　　父親的記事本，紀事紀實，文字簡短、樸實，見證了他一生的勞作。可以想象父親寫下那一筆筆莊稼豐收時的喜悅情景，我為父親一生的勤勞而深感自豪。父親的記事本我收下了，沒有丟棄，我要帶回城里收藏起來，留作念想。

　　夜深，窗外下起了傷悲的小雨，正如我哀傷的心情。翻閱父親的記事本，讓我想起父親去世前一周的來電，讓人后悔不已。父親打電話說他自己怕不行了，讓我回家看看他。因為工作上的事，說好過了這段時間再回家，從父親的話語里看不出有什么問題，也沒有再心多想。誰知，這竟然成了我與父親的最后一次通話。二弟半夜打電話父親病重，我趕回家看到父親突發病已不能言語了，從他眼睛流淚中知道我回家了，只能用微弱的手勢表示了。這竟成了我的“永久的悔”。(任文)