遇一人白首，擇一城終老。再加一句“守一隅安眠”的話，希望是楊峪河。楊峪河，商洛市郊的一個(gè)小鎮(zhèn)，沒有煙雨江南的嫵媚，也沒有古城麗江的蒼茫，安臥在南秦嶺腳下，像一個(gè)看破萬千的智叟，又像一位恬靜嬌羞的姑娘，不言，不語，盛情地贊美全成了堆砌的粉飾。

　　心頭刻下楊峪河，緣于初見老虎崖下的那一群墓穴，第一次與它對(duì)立凝視，震撼、驚嘆、惶恐，眼前和身后，全成了虛無，唯獨(dú)我與它。那年我二十歲，正是向往愛情的年紀(jì)，是它，瞬間禪釋了地老天荒，沒有渲染，省略過渡。感嘆現(xiàn)代人花巨資饋贈(zèng)愛人以華舍，安放今生，古人卻耗時(shí)費(fèi)力為家眷挖鑿墓穴，安放永恒。

　　那個(gè)夏天的午后，在楊峪河鎮(zhèn)的南秦河，四個(gè)同學(xué)拎著已長大，還未老的青春，脫了鞋襪涉水而樂，腳下是細(xì)滑的沙，光潔的石，清冽的水。在河灘上徒手修筑城堡，齊心協(xié)力要把它修得宏大華美，可河水卻不客氣地點(diǎn)點(diǎn)沖刷，以致我們的城終于坍塌，我建議去沒水的岸邊重修，慧說，牢固的房子是建筑工人的生計(jì)，如果此刻不是玩耍而是勞動(dòng)，還有樂趣嗎?夕陽給我們細(xì)汗微紅的臉龐涂下一層淡淡的金色，彼此相視，一笑為歡。

　　同學(xué)盡數(shù)家在楊峪河的優(yōu)越，我皆不以為意，不料他說，楊峪河有魚在洋，我笑他吹牛臉不紅，他反問你認(rèn)為魚在洋老家應(yīng)該在哪?我說魚在洋是條鯨魚，游走丹江還嫌水淺呢，南秦河怎能放得下?同學(xué)說南秦河里的小魚成鯨了自然就去丹江。

　　楊峪河，以為只是擦肩，不料數(shù)年后再去，我已不是游客，而是歸人。

　　2

　　楊峪河的山凹里，有一院房屋，幾棵果樹，是他的，以后是我們的，我陪他去看它們，還有多年未見的鄰居叔嬸。此地，于我是陌生的，卻盛載著他的童年，有腳印，歡笑和影子。

　　那年那月的那一天，千里之外，我和他異鄉(xiāng)相遇，春天的雨，細(xì)細(xì)地下著，共一把傘，不合適，各撐各的，又稍嫌遠(yuǎn)，剛好就近有家咖啡廳，避雨，也是為了細(xì)語。那個(gè)雨天，開啟了我們牽手與共的序幕，多年以后，我常會(huì)想起那場雨，那家叫上島的咖啡廳，莫非，是預(yù)設(shè)，或許，早注定。

　　卷曲的頭發(fā)，蓬勃而凌亂，剛剛剃過的胡須，襯得半個(gè)臉都是烏的，灰色的雨傘灰色的外套讓我的心情也變得昏暗。幾年后他說起那天的我，竟是這個(gè)樣子：被雨水打濕的頭發(fā)貼在臉上，楚楚可憐，牛仔褲腳卷起兩圈，為了顯高，穿著厚厚的松糕鞋實(shí)在很土。

　　第一次感受，胸懷不是我的私人陪嫁，自己包容他人的時(shí)候，別人也正在包容著自己，甚至更多。感謝生命里每一次緣起，每一次相遇。

　　婆婆，是第二個(gè)母親，如果用兩個(gè)字來總結(jié)她的一生，那就是“奉獻(xiàn)”。為學(xué)生，為家人，為他人。那年我們從外地回來，上小學(xué)的兒子鄭重其事地要求幫奶奶實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，猜想他會(huì)說什么?卻道開車帶奶奶去她教過書的學(xué)校看看。

　　婆婆執(zhí)教三十多年，從這個(gè)村到那個(gè)溝，最后在楊峪河中心校退休。那一片土地，有她心愛的學(xué)生和事業(yè)，而今退休多年，還時(shí)常想起。婆婆細(xì)數(shù)村民的淳樸善良，有人給她拾柴火，有人幫她提水，她留沒有母親的學(xué)生吃飯，幫學(xué)生補(bǔ)破衣服，過去的日月雖然貧窮，但婆婆回憶起來，卻是滿滿的溫暖。

　　有個(gè)村子，小學(xué)就辦在家廟中，如今舊廟還在，風(fēng)雨飄搖，當(dāng)然沒有書聲，也少人跡。幾個(gè)村子的校舍雖已翻新，卻空無一人，合并去人口集中的地方了。吳莊中學(xué)，她曾在這任教一年，而今校舍已大變樣，教學(xué)質(zhì)量不錯(cuò)，加之農(nóng)村學(xué)生還有伙食補(bǔ)貼，生源較好，稍感安慰。

　　有次用電腦幫婆婆填有關(guān)鄉(xiāng)村教師三十年的表格，看到她小學(xué)高級(jí)教師的職稱證書，驚呼，原來您也中職呀!感嘆一向謙卑的婆婆其實(shí)很優(yōu)秀。

　　楊峪河福地，有你，有愛，有家。

　　3

　　再去楊峪河，東方建材就成了牽掛。路過，就想停住腳，休息一下，去東方建材城喝杯茶。那里的茶特別香?當(dāng)然不是。記得第一次在大超市看到有食物供顧客免費(fèi)品嘗，奇怪試吃者廖廖，莫非食物過期?還是大家礙于面子?直到去的次數(shù)多了，才知來此商場的，多數(shù)人時(shí)間成本較高，誰舍得把光陰浪費(fèi)在沒意義的事上?

　　東方建材，本來只當(dāng)它是萬千商海里的一條魚，只是體型肥大罷了，直到《徒步北京》橫空出世，才知和優(yōu)聯(lián)姻的永遠(yuǎn)是強(qiáng)，其它，不是配不上，就是載不起。厚德載物，德不配位，說的都是一個(gè)人只有品德高尚，才有資格享用高檔的物質(zhì)，擁有崇高的地位。魚鵬，還不能謬贊其德高，但他正在通往德高的路上善良著。

　　朋友裝修新家，親自帶去楊峪河?xùn)|方建材城，不經(jīng)意，我已把魚鵬和他的城當(dāng)成了一套商業(yè)典范。取經(jīng)，何懼山高，拜佛，豈嫌路遠(yuǎn)。審美疲勞，欣賞的人越來越少，有權(quán)的炫耀權(quán)貴，有錢的感慨錢好，而普通百姓的自由就是可以畏其權(quán)，也可以羨其錢，唯不待見其人。

　　仰視魚鵬，不僅因?yàn)樗某牵退コ遣慌缕D的兵，更有那，勇于徒步北京，與自己的身體和心靈對(duì)話，敢于直視西藏，體察神秘世界的苦于與樂，信仰和追求。他是商人、作家、英雄，三位一體，他和我們一塊吃飯，聊天，并未顯出三頭六臂超人異樣，可一轉(zhuǎn)身，就把堅(jiān)毅寫在臉上，把智慧揣在懷中，把勇敢踩在腳下。

　　魚鵬，他讀罷萬卷書，行了數(shù)十萬里路，交友無數(shù)。

　　4

　　天氣晴好，登臨龜山，放眼山下，移民搬遷房整潔漂亮，南環(huán)線上機(jī)械轟鳴，我知道，一座新城正在崛起。

　　楊峪河，一座城池，我的，他的，大家的。(周文英)