本報記者 肖云 李亮
3月4日，午飯時候，商州區板橋鎮連灣村上空升起裊裊炊煙。一間昏暗破舊的老屋內，王福情的老伴正坐在舊式的鍋灶前，一來一回拉扯著風箱，瞬間燃起的火光映紅了她滿是褶皺的臉頰。鍋里的水咕咚咕咚地沸騰著，讓人感覺親切而歡快。
盡管鄉鄰們早就用上了電磁爐、煤氣灶等現代化的廚房用具，但王福情依然固執地用著多年前自己親手制作的風箱，從某種意義上來講，它不再是簡單的生火工具，而是一個滿載回憶的物件，一個用心守護的技藝，一個不肯丟棄的念想。
“呱嗒，呱嗒，呱嗒……”熟悉的風箱聲由遠及近，敲打在王福情的心上，對他而言，這是世界上最好聽的音樂。75歲的他微閉雙眼，任憑聲音潛入時光，將他引入茫茫的記憶之海。
溯源
時間回到新中國成立之前。
為了生計，正值壯年的爺爺王恩正去了河南，因偶然的機緣拜師一名老匠人，開始學習風箱制作，并將這門手藝帶回了家鄉。
從小耳濡目染，父親王明魁在不知不覺中也學會了風箱制作的手藝。17歲那年，王恩正離世，王明魁就一個人走街串巷做風箱，大荊、腰市、黑龍口……周邊的地方他都跑遍了。漸漸地，他的名氣傳了出去，在方圓數十公里幾乎無人不知。據說，冬天農閑時，人們在村頭攏起一堆火閑聊，互相詢問家里的風箱是誰做的，大多人都會說：“是拉狗的風箱。”拉狗是王明魁的小名。
這項技藝自然也傳給了王福情。
1958年全國上下大煉鋼鐵，煤炭緊缺，價錢漲至6毛錢100斤，很多人買不起，只能用風箱。在當時那個時代背景下，風箱無疑是一個既解放勞力又節約資源的好東西。
還是17歲，王福情跟著父親正式學藝。那時，他決心很大，認為學這個是為人民服務。他十分盡心，白天做一天的活，晚上還要加一個小時的班，琢磨怎么把風箱做得更好。
“世上無難事，只怕有心人，只要有決心，不怕學不會。”王福情說。他學了3年才出師，第一個風箱做好時，旁人找不出任何問題，大家都拍手叫好，說他完全繼承了父親王明魁的手藝，甚至青出于藍而勝于藍。
風箱是怎么做成的?
王福情說，首先，要挑選上好的桐木。買木材看質量是有竅門的，老遠里一瞅，只要是樹身上有蛾子，里邊肯定爛了，堅決不能買。接下來，便是解方、配料、合縫、組裝……在他們世代相傳的工藝里，合縫是最關鍵的環節，一定要嚴絲合縫，一點都不能馬虎，因為風箱的基本要求就是密封性要好。王福情的獨門功夫是單手合縫，這一點除了手上有勁，更需要技巧，壓得輕了、重了，都有可能留下縫隙，這是其他工匠所不能及的，也是王氏風箱的祖傳秘訣。整個制作過程中，要用到鋸、錐子、斧子、尺子等10多種工具。
一樣的材料，不一樣的人做，就有了高低之分。那么，好風箱的標準又是什么?
做豆腐的人說：“好風箱，20分鐘一鍋水就燒開了。”
打鐵的人說：“不好的風箱，鐵水怎么都燒不開。”
王福情說：“好風箱，燒起火來風大，刮風下雨的天氣，拉起來也不輕不重，十分好用，一個好風箱能燒40年。”
興盛
王福情和父親經歷了風箱制作最鼎盛的年代。
當時，風箱也算是生產力變革的產物，是每個家庭不可或缺的家當，尤其是春節前后，蒸饃、做豆腐的人增多，風箱也更加緊俏。為求一個好風箱，鄉親們把王福情當成座上客，這邊人還沒出門，那邊就有人來接，到家后，先是好吃好喝招待一番。“有的恨不得把心都掏出來。”王福情這樣形容。
二十世紀70年代，王福情給黃沙嶺上一戶人家做風箱，主家為了招待他，一次打了12顆雞蛋，這在當時的農村來說，絕對是最高級別的款待。王福情有些不安，對方卻說：“只要你把心盡到，把活做好，這些都是應該的。”
還有一次，在做活的路上，王福情被一個人攔下，請求他為自家做一個風箱。到家后，主人取出僅有的一點白面，和包谷面和在一起蒸了幾個饃。待熱氣騰騰的饃端上來，又餓又累的王福情拿起一個，正準備送到嘴邊時，眼角的余光讓他注意到了門外探出的小腦袋。這是一個黑瘦的孩子，正目不轉睛地盯著這幾個饃，眼神里滿是渴望。王福情看著心軟，自己沒吃，把饃都給孩子們散了。這家的女人見狀，感動而歉疚地落下了眼淚，反而是王福情安慰她：“我家也有5個娃，看著他們，我就想起了自己的孩子，我吃不下。”
這是王福情心中存留的一些碎片化記憶。
王福情姊妹9個，他是長子，生活困難的時候，6個弟妹都在學校讀書，家里時常揭不開鍋。為貼補家用，他長年四季跟隨父親到處闖蕩，以制作風箱為生。一個風箱做一天，經常在一個村一待就是一年，家中蓋房缺錢的時候，王福情更加拼命，2年都沒怎么著家。那時，做一個風箱能掙5塊錢，還管吃住，而木匠一天才掙1塊錢。對王福情來說，這門手藝養活了他，成全了他，也讓他對百姓的困苦感同身受，那一個個經他親手制作的風箱，飽含信任、感激、同情和博愛。
手藝出色，做活細致，為王福情樹立了無形的招牌，他的名氣遠傳富平、大荔、周至、鄠邑區、涇陽等地。王福情至今還記得，有一個叫雷開哲的藍田人，在板橋鎮連灣村親戚家串門時，得知他風箱做得好，后來坐班車走了200多里地來請他。因為活太多，總是碰不到人，情急之下，雷開哲幾經打聽，找到了王福情干活的地方。這番誠意打動了王福情，他抽出幾天時間，專門去藍田給雷開哲家做了風箱。
因為排隊做風箱的人太多，機會難得，偶爾，鄉親們還會為先來后到的事情吵嘴，抓住王福情的工具箱不撒手，都想讓他先給自家做。王福情并沒有因為鄉親們的抬舉而失了分寸，他始終恪守著一個信條：誠實守信，說到做到。
只要有人來請，沒有意外情況時，王福情總會盡早趕到，不耽擱主家的事。他還記得去麻街鎮王灣村，要翻4座大山，那時不通車路，只能步行，挑著40斤重的工具箱，行走在蜿蜒曲折的山路上，一不留神就會摔倒，更有甚者，還會掉下山崖，摔個粉碎。每次去，王福情天不亮就出發，到地方都十一二點了，坐下來吃個飯，就開始趕工。二十世紀70年代，王福情特意買了個自行車，出門做活把工具箱放在后座上，省時省力，方便多了。騎著自行車，他去過藍田、鎮安、柞水一帶，光騎車就得一天時間，半路經常有人攔車請他做風箱，但想到主家在那邊等得辛苦，王福情總是婉言拒絕，繼續趕路。
他不僅掙錢，更看重做人的本分，也許，這就是工匠情懷。
沒落
王福情做風箱一直到60歲。那些年，藏著他最閃亮、最美好、最難忘的人生歲月。
二十世紀90年代，王福情把風箱制作的手藝傳給了二兒子王小鵬，子承父業10年后，王小鵬失業了。隨著社會的發展，陸續出現了鼓風機、電磁爐、煤氣灶等一批高科技的新工具，風箱早已失去了實際的效用，正在成為一個久遠的詞匯，只偶爾在人們的記憶里閃現。
年近不惑的王小鵬，只得出門打工，做點粗活養家糊口。王福情有點后悔，當年，是他堅持讓兒子學的手藝，是他說：“有個手藝總比打工好。”然而，社會前進的車輪任誰也無法阻擋，王福情又像是自我安慰般說：“社會發展了么，誰都沒辦法的。”話語里，有那么一點不甘和不舍。
前幾年，王福情在尋柴火時，左眼讓木渣子劃傷，又不幸染上白內障，前后做了3次手術，還是沒有恢復多少，現在，他左眼幾乎看不到光亮。失去了視力，意味著失去了審料的“慧眼”，雖然他對那一套制作工藝爛熟于心，雖然近幾年還有人請他做風箱，但他都一律回絕：不做了。“一是眼睛確實不行了，二是按照現在的工價，做一天大工得150元，算上材料費，那一個風箱要賣到幾百塊，才能把本錢收回來，這么貴的價錢，誰買呢?”
2017年春天，商州區文化館的4名工作人員專程拜訪了王福情老人，向他詳細了解風箱的制作工藝。聽說他們是想保護這些非物質文化遺產，王福情決定破例一次。他從閣樓上取下蒙了灰塵的工具箱，一件一件地擦拭干凈，演示了一遍風箱的完整制作過程。足足2天時間，他做得專注，他們拍得認真，而這也將成為留給世人的一份珍貴影像。
王福情說，等身體好些了，他想從頭到尾自己配料，給兒子再手把手教一遍風箱制作的要領，說不定以后還能派上用場。
風箱的時代已經過去了，這是一個不可否認的現實，但這并不意味著這一傳統工藝走向了滅絕，也許在新的時代，新的思路下，它還能重獲生機。