“當時十號信箱外地人多，愛吃當?shù)氐男〕裕谑俏揖椭Я藗€小吃攤，專門賣小吃，每天一大早，人很多，忙不過來，就雇了幾個人幫忙賣。自從廠子搬走后，這里的生意就很難做了，人很少，一天也賣不出多少錢的東西。”在此做生意的劉師傅嘆道。周圍幾家攤位的攤主也深有感觸，都很懷念十號信箱興隆時的那段歲月。

　　夢寐以求的地方

　　十號信箱建在商州，不但它的神秘令人猜想，它的繁華令人神往，它優(yōu)越的環(huán)境更是許多人神往的地方，能到那地方工作，簡直就是上輩子修來的福分。

　　作為一個大企業(yè)，十號信箱就是一個小社會，那種優(yōu)越的生活環(huán)境讓人十分羨慕。記得十號信箱初建時，記者才上小學(xué)，家離十號信箱只有一公里，平時沒事時老愛到那里玩。對自己情有獨鐘的還是那里每星期兩次放電影了，那時文化生活比較貧乏，電影是唯一的消遣娛樂活動。十號信箱放電影有兩個地方，冬天天氣冷時，就在大禮堂放，夏天天氣熱時就在燈光球場放，附近十里八鄉(xiāng)的人都來看電影。由于人多，廠里放電影時一般先讓本廠職工進去，待他們坐好后才讓附近的村民進，如果遇到壞天氣，廠里人進門慢，許多人等在外面衣服都濕透了，還是不愿意離開。到記者上初中時，學(xué)校只和十號信箱隔著一堵圍墻，每到周二和周四，是十號信箱放電影的時候，同學(xué)們的心就跑到看電影上面去了，根本沒心思學(xué)習(xí)，為這，不知受到老師多少批評。那時電影也不多，主要是《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《英雄兒女》、《南征北戰(zhàn)》、《奇襲》等電影，反復(fù)放，幾十年過去了，許多電影里的臺詞至今還能記得，有的同學(xué)在下課時還模仿電影里演員的動作，逗得大家哄堂大笑。

　　商州當時沒有好企業(yè)，就十號信箱一家像樣的好企業(yè)，讓許多人垂涎三尺，能到十號工作，那是很光榮的事。許多人寧愿到十號信箱去燒鍋爐，也不愿到機關(guān)單位去上班，總覺得在機關(guān)單位上班沒面子，到十號信箱才能直起腰，在人面前說得起話。這也難怪，那時十號信箱的人出來跟別人就不一樣，總有優(yōu)越感，自豪感，那是骨子里流露出來的，不是裝出來的，誰叫人家是國防廠子呢！許多人到現(xiàn)在都這樣認為，那種感覺是很難忘懷的。

破爛不堪的舊廠房

政府正在加緊這里的危房改造，一座座新樓房拔地而起。

當年的職工宿舍現(xiàn)在依然發(fā)揮著作用，只是物是人非，而且居住的人的身份與當年已不可同日而語了。

　　輝煌過后的沉寂

　　十號信箱是國家在三線建設(shè)的特殊時期為戰(zhàn)備需要而落戶商州的產(chǎn)物，在那樣火紅的年代，它為我國的國防工業(yè)和現(xiàn)代化建設(shè)做出了巨大貢獻，其輝煌的成就將永遠彪炳商州的歷史史冊。然而，由于時過境遷，昔日那個人人羨慕的國防企業(yè)，隨著時間的推移，不得不回到殘酷的現(xiàn)實上面，前后巨大的反差，讓許多人難以預(yù)料。

　　“十號信箱的衰落，不但與1989年的搬遷有關(guān)，更與市場經(jīng)濟的大環(huán)境有關(guān)。”在記者去十號信箱老廠區(qū)采訪時，恰好遇到以前在該廠工作過的老職工賀黎明，帶著他的家人來老廠子故地重游，他意味深長地告訴記者。老賀今年70歲，以前是當兵轉(zhuǎn)業(yè)到十號信箱的。“那時廠子多紅火呀，產(chǎn)品不愁銷路，工資福利不愁發(fā)，誰看了不羨慕？可到了上世紀八十年代初期，三線建設(shè)的弊端就顯現(xiàn)出來了，廠子建在信息閉塞的深山，交通不便，很難與市場經(jīng)濟接軌，只好咬著牙往外搬，不然就是死路一條。可搬出去后，日子也不好過，原因是廠子產(chǎn)品單一，品種老化，在市場上沒有競爭力，結(jié)果困難就多了。”據(jù)老賀講，廠子不景氣，一家人的生活很艱難，他曾經(jīng)到處打工賺錢，一天老家的小弟來西安，看到廠子里的空地很多，就提出租地搞養(yǎng)殖，起初他和小弟養(yǎng)的是奶牛，后來許多人跟著效仿，他們又改行養(yǎng)豬，慢慢的日子才好起來，現(xiàn)在他的養(yǎng)殖場已從廠區(qū)搬到長安縣，規(guī)模很大，一年賺個百八十萬。市場是殘酷的，優(yōu)勝劣汰，可十號信箱落伍了，作為在廠子生活工作了幾十年的老職工來說，是很傷心的事情。臨別時，老賀說出了這句發(fā)自肺腑的話。