初到墨西哥城，走在街上，突然發現一棟大樓前大排長龍。原以為是有促銷活動，走近才知道是人們等著辦理美國簽證。之后，每次路過美國駐墨西哥使館簽證處，總會有人湊上來問需不需要辦理美國簽證。如此景象，頗令人感慨。

    墨西哥人大規模移民美國的熱潮開始于20世紀初，原因不外乎墨西哥國內的政治動蕩、美國經濟發展所帶來的勞動力需求以及美國一系列移民政策的推動等。隨后，這一趨勢便一發不可收拾。

    “美國，萬惡之源！但在那里工作一小時的所得，相當于在墨西哥干上一整天。”筆者的墨西哥鄰居出言夸張，但道出了許多墨西哥人千方百計奔向美國的最樸實的原因和萬般的無奈。美國移民政策研究所的數據顯示，從上世紀80年代開始，墨西哥移民已成為美國最大的移民群體，到2013年，在美國的墨西哥移民已有約1160萬人，較1980年的220萬增長了4倍多，占移民總數的28%。

    這些數字的背后，有著數不勝數的辛酸故事。幾乎每天都會有墨西哥和一些中美洲國家的偷渡者冒著受傷或者死亡的風險，從墨西哥邊境翻越隔離墻進入美國，或穿越人跡罕至的沙漠沼澤進入美國，每年死于途中的偷渡者不計其數。而那些被阻擋在邊境或是被美國驅逐出境的非法移民，境遇也很凄涼，有相當一部分人在墨美邊境城市過著流浪生活。

    美國國土安全部移民統計辦公室的最新數據顯示，2013年美國共逮捕了約66.2萬名非法入境者，其中64%是墨西哥人；驅逐了約43.8萬外國人，其中墨西哥人占72%，其他人則主要來自危地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多等國。

    盡管2013年在美國的墨西哥移民比2010年的1171萬人有所回落，但這主要是源于美國經濟的低迷，并非是根本性的移民流向轉變。對深受美國影響的墨西哥人來說，美國仍然是夢想的目的地。就連曾當政30年的親美的墨西哥總統迪亞斯也不禁感嘆：“可憐的墨西哥，離上帝太遠，離美國太近。”

    身為強國之鄰，身處北美自貿區，墨西哥卻似乎從未真正搭上強鄰經濟發展的快車，反倒每每陷入經濟危機、貧富懸殊等一系列問題。至于眾多墨西哥平民百姓，他們在無奈中紛紛冒著各種不確定性甚至生命危險，前赴后繼背井離鄉，走進那個并不歡迎他們的國度，盡品愁苦滋味，卻無處安放夢想。