何萬(wàn)民的家距離北寬坪鎮(zhèn)有12里的路程。雖然水泥路已經(jīng)通到了他家的山腳下，但因?yàn)椴粫?huì)騎摩托車(chē)，每次購(gòu)買(mǎi)日用品，老人都得步行前往。“我們?cè)诩依锓N些桔梗、板藍(lán)根，農(nóng)閑的時(shí)候把藥挖了拿出去賣(mài)，換幾個(gè)零錢(qián)。現(xiàn)在自己能拿來(lái)的時(shí)候就不給娃娃們要錢(qián)。”劉秋云告訴記者，老伴弟兄3個(gè)的房子都在這一片，現(xiàn)在都留給他們兩個(gè)人看著，“等我們老得干不動(dòng)了，實(shí)在沒(méi)有辦法了，再去投奔兒子們吧。”

我們離開(kāi)時(shí)，吳桂香送出很遠(yuǎn)。我們已經(jīng)走遠(yuǎn)，山梁上那孤獨(dú)的身影久久不肯離去。

　　說(shuō)到今年春節(jié)孩子們都不能回來(lái)過(guò)年，何萬(wàn)民有些難過(guò)。“每年最高興的時(shí)候就是他們都回來(lái)過(guò)年，走的時(shí)候我們心里總是不美。”老人說(shuō)，去年兒子們把他和老伴接到西安去過(guò)年，但今年他們還是想留在老屋里過(guò)春節(jié)。
　　看著何萬(wàn)民站在自家屋前的山梁上，這個(gè)有40多年黨齡的老黨員就像已經(jīng)扎根土壤的老屋，倔強(qiáng)地在原地守候著山外歸來(lái)的孩子。
　　太陽(yáng)光下的期盼
　　“長(zhǎng)財(cái)叔——長(zhǎng)財(cái)叔……”“哎……”“我嬸兒呢？”下午2點(diǎn)半，經(jīng)過(guò)近10分鐘的呼喚，隔著一道山梁，董興華終于叫應(yīng)了隱在山間采藥的何長(zhǎng)財(cái)老人。而此時(shí)，我們?nèi)匀皇侵宦?tīng)聲，未見(jiàn)人。“哎，你在哪兒哩……”這是何長(zhǎng)財(cái)在呼喚老伴何彩娥。這一段對(duì)話(huà)情景，讓我不禁想起了小時(shí)候?qū)W過(guò)的一首詩(shī)“只在此山中，云深不知處。”大約5分鐘以后，一個(gè)小黑點(diǎn)終于在山頂出現(xiàn)了，漸漸接近我們的正是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的何長(zhǎng)財(cái)老人。
　　何長(zhǎng)財(cái)?shù)募揖嗪稳f(wàn)民家有一里地，而這已經(jīng)是離他最近的鄰居了。小茅屋、一片竹林、幾只蘆花雞，打掃干凈的庭院，竹席碼放整齊的桔梗……站在何長(zhǎng)財(cái)?shù)募议T(mén)前，讓人猶如身在世外桃源之境，好像進(jìn)入了詩(shī)歌里描寫(xiě)的神仙居所。但是董興華的話(huà)卻將記者拉回現(xiàn)實(shí)之中：“老人都70多歲了，兩口子獨(dú)自住在這兒，平時(shí)連個(gè)生人面都見(jiàn)不上，有個(gè)啥事都沒(méi)人知道，叫人擔(dān)心啊。”說(shuō)話(huà)間，何長(zhǎng)財(cái)背著手已經(jīng)走到我們跟前。因?yàn)椴伤帲先说南ドw上沾滿(mǎn)了泥土，深黃色的膠質(zhì)手套也弄得不見(jiàn)本身的顏色。“老婆子沒(méi)尋見(jiàn)，我沒(méi)有帶鑰匙，還沒(méi)法讓你們進(jìn)屋去坐啦。”何長(zhǎng)財(cái)摸摸空空的口袋，滿(mǎn)臉歉意，在院子里給我們找來(lái)幾個(gè)木頭墩子。

偌大的山嶺上，只留下南岳民和吳桂香夫婦倆孤獨(dú)的身影。

　　“平時(shí)12點(diǎn)上了山，到天黑才回來(lái)哩。”何長(zhǎng)財(cái)告訴記者，山頂上那一間茅屋是他們夫妻兩人以前的住所。20多年前，他們花了1600塊錢(qián)買(mǎi)了山坡下別人的這3間土房，一直居住到現(xiàn)在。而山上快要坍塌的房子就成為他們平時(shí)上山種地采藥遮風(fēng)避雨的地方。從董興華的口中，我們得知，何長(zhǎng)財(cái)與何彩娥有一個(gè)獨(dú)生女兒，十幾歲便出去打工，而后遠(yuǎn)嫁山東省菏澤市東明縣。“我女子今年已經(jīng)48歲了，外孫子都快20了。路太遠(yuǎn)了，娃不太回來(lái)。2013年回來(lái)了一回，也沒(méi)在屋里停，還是不習(xí)慣咱這兒的生活。”何長(zhǎng)財(cái)說(shuō)，3年前他和老伴去了趟山東，看望女兒，住了40天。“娃那兒也是農(nóng)村，生活條件也不好。”老人說(shuō)，隔幾個(gè)月女兒會(huì)給他打一回電話(huà)，他也很想女兒，但是離得實(shí)在太遠(yuǎn)了，按他和老伴現(xiàn)在的身體，可能再也坐不了長(zhǎng)途車(chē)到山東了。記者問(wèn)老人孩子回來(lái)給帶好吃的了吧，何長(zhǎng)財(cái)擺了擺手，哽咽到：“娃路遠(yuǎn)，帶不下啥，帶不下啥。”眼淚在他眼眶里打轉(zhuǎn)，讓人不忍心再問(wèn)下去。