何長財說，他在山上種了五六畝糧食，2畝桔梗。“往年都靠糧食掙錢哩，今年糧食讓羊給吃完了，只能靠這一點藥了。”老人說，平時他的生活很單調(diào)，有個電視可以解悶，但是他沒文化，新聞、電視劇他都看不懂，就能聽個聲。“這一戶我們已經(jīng)納入了社會救助范圍，老人有養(yǎng)老保險，今年鎮(zhèn)上還給發(fā)了200元的取暖費，生活基本能滿足。”郭志強介紹道。
　　但是誰能給予老人精神上的慰籍呢？看著何長財站在溫暖的陽光里侍弄他的藥材，但那份形單影只的孤獨卻是陽光怎樣都沒法驅(qū)散的。
　　秦腔戲焐熱冷冬
　　走在山塬組楊塬的村道上，遠遠便望見一個慈祥的白發(fā)老人坐在椅子上悠閑地曬太陽，他身后的柴垛在陽光下曬成柔和的暖黃色。細細看去，只見老人手中拿著一根竹棍，不時起身驅(qū)趕在不遠處的大狗面前來回奔跑的雞。按下快門，活脫脫一幅精彩的油畫，色彩飽滿，故事豐盈，構(gòu)圖精巧。但我還是遺漏了一件東西，那便是被老人藏在草垛里的收音機，熱鬧的秦腔戲是從這里傳出來的。
　　老人名叫趙恩，今年75歲。據(jù)老人講，他共有3個兒子，老二趙新民當(dāng)了21年兵，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)以后回到商州城工作；老三趙忠民在北京打拼多年，隨后將家安在了北京。大兒子趙治民今年50歲，因從小患病，常年服藥。“老大一直沒有成家，我們爺倆一起過日子，娃勤勤得很。”說起自己的大兒子，老人滿眼里都是疼愛，“我的收音機是我大娃給買下的。這兩年我身體不太行了，下不了地，娃嫌我一個人在屋里孤單，就給我買了個收音機讓我聽聽?wèi)蚪鈵灒㈨樀煤堋Ｆ鋵嵨乙猜牪欢叮犞桓删托辛恕５乩锏幕钗医o他幫不上忙，他一個人都包了，老是早早就到山上去了。”
　　趙恩告訴記者，冬天是他一年中心情最好的時候，因為春節(jié)在冬季。在趙恩老人的家里，一直保持著一個傳統(tǒng)，那就是春節(jié)全家人都會回老家陪老人過年。今年老三趙忠民的小兒子從北京轉(zhuǎn)學(xué)回到商洛讀高中，更讓老人心里樂開了花。雖然孫子要在學(xué)校住宿，不可能天天見到，但這樣離他最遠的兒子兒媳也能更多地往來北京與商洛之間，增多與全家人團聚的機會了。
　　“娃們回來我就高興。”聽到趙恩的話，董興華打趣老人說：“回來總是拿得少，吃得多。”趙恩卻說：“我每年種些麥，磨些苞谷，就是為了給我娃拿，他們走的時候能拿多少就拿多少。那兩個兒子都成器，孫子也上進，老大還陪在我跟前，有錢我多花，沒錢我少花，我心里暢快的很，沒啥愁的。”數(shù)著自己養(yǎng)的5只雞，那些藏在罐子里的土雞蛋，老人一直給孩子們留著，等著過年。
　　一座山嶺的守望
　　自從倒數(shù)第二戶人家搬離張山組西嶺，68歲的南岳民與63歲的吳桂香做得最多的動作，可能就是站在山梁上遙望了。水泥路修得暢通無阻，可整個山梁上，原來17戶100多人的村子，現(xiàn)在只留守著他們這一對老夫妻。“這個村子有5戶人在城里買了房子，4戶人移民到山下，還有6戶都是老人不在了，舉家外出打工，只有春節(jié)才回來過個年。”董興華介紹道。“十天半月的見不到人啊！”南岳民感嘆道，“往年有人回來過年，還有點意思，聽說今年人家都不回來了，真正只剩下我倆了。”
　　由于村民陸續(xù)搬遷了出去，很多地都撂荒了，只有南岳民一家種地，天上飛的，地上跑的，飛禽走獸全盯上了他家的莊稼地。去年8月連陰雨期間，南岳民還搭茅庵住在地里看莊稼，一天回來后嚎啕大哭，說苞谷讓野豬給糟蹋光了。“前年6畝地的苞谷，野豬吃了一次，我還收了3000斤糧食；去年簡直叫人沒辦法活了，苞谷全部被野豬吃完了，我一個人怎么也對付不了那些畜牲啊！”南岳民說著眼淚就止不住了，“我現(xiàn)在年齡大了，打工也沒有人要。今年就核桃還賣了1000塊錢，挖了一冬天的藥才賣了245塊錢，還要給老伴治病，根本就不夠花。”