病友展示的代購(gòu)到的索菲布韋。
世界衛(wèi)生組織《丙型病毒性肝炎患者診斷、護(hù)理和治療指導(dǎo)手冊(cè)》刊出的全球丙肝病毒基因分型分布圖。
副作用讓他的身體“破爛不堪” “救命藥”看得見(jiàn)，卻得不到
世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)目前有約760萬(wàn)丙型病毒性肝炎患者。丙型病毒性肝炎，簡(jiǎn)稱丙肝，一種由丙型肝炎病毒（HCV）感染引起的傳染病，嚴(yán)重可導(dǎo)致肝硬化或肝癌。
目前，我國(guó)對(duì)丙肝普遍采用“干擾素加利巴韋林”的治療方法，對(duì)于耐受者，治愈率約70%，但同時(shí)，患者將在治療中承受副作用帶來(lái)的巨大痛苦。
而在國(guó)外，已有排除了干擾素的口服抗病毒藥物出現(xiàn)在市場(chǎng)上，且臨床數(shù)據(jù)顯示治愈率至少超過(guò)90%。
如何吃到這種新藥，消息靈通的丙肝患者李俊(化名)開(kāi)始了一段艱辛尋藥之旅。
文、圖 廣州日?qǐng)?bào)記者蟻暢
“救命”時(shí)染丙肝
“蛤蟆人”
李俊認(rèn)為，26年前的那場(chǎng)心臟換瓣手術(shù)拯救了他的生命，那一年他30歲。“本來(lái)，醫(yī)生說(shuō)我活不過(guò)31歲。”
但也恰恰是26年前的那場(chǎng)手術(shù)，使得重獲新生的他又承受長(zhǎng)期的、難言的痛苦。他患上了丙型病毒性肝炎。
“救命”時(shí)染丙肝
李俊的成長(zhǎng)伴隨著病痛，兒童時(shí)期常常臥病在床，后被確診患上風(fēng)濕性心臟病，長(zhǎng)大以后，經(jīng)常“吐血”，走路困難，上二樓都要喘氣許久。
1989年，30歲的李俊成功接受了心臟換瓣手術(shù)。2004年開(kāi)始，李俊開(kāi)始感到“莫名其妙的疲勞”，時(shí)常沒(méi)有精神，甚至不能吃飯。“你知道什么叫不能吃飯嗎，就是吃了就吐，那種感覺(jué)太難受了。”李俊還時(shí)常犯困，也不想開(kāi)車，他將這一切總結(jié)為工作忙，壓力大。
不久后，李俊進(jìn)行了體檢，回到家沒(méi)多久，還沒(méi)到時(shí)間去醫(yī)院取化驗(yàn)單，醫(yī)生的電話就打到家里來(lái)了，“讓我趕快去傳染病科住院，丙肝已經(jīng)很嚴(yán)重了。”李俊立即去了醫(yī)院。
“蛤蟆人”
他開(kāi)始接受“最通用”的治療方案。“國(guó)內(nèi)外通用的標(biāo)準(zhǔn)治療方法是干擾素聯(lián)合利巴韋林抗病毒治療。”2010年，衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《丙型病毒性肝炎防治知識(shí)要點(diǎn)》這樣介紹。在治療之前，李俊被反復(fù)告知，這個(gè)治療方案將給他帶來(lái)副作用。但和此前承受的莫名其妙的痛苦，李俊毫不猶豫地選擇治療。
接受這個(gè)治療方案的患者，首先要對(duì)干擾素耐受，才可以接受治療并承受其副作用帶來(lái)的痛苦。
最開(kāi)始，李俊持續(xù)一個(gè)禮拜的高燒，38℃，39℃，反復(fù)著，汗一身一身的出，挺過(guò)一個(gè)月之后，燒漸漸退了，人開(kāi)始有點(diǎn)精神，化驗(yàn)結(jié)果也顯示各項(xiàng)指標(biāo)回到正常范疇。
但副作用緊接著出現(xiàn)，李俊身上開(kāi)始出現(xiàn)大面積的牛皮癬，牛皮癬幾乎布滿了他全身，“外人看我都會(huì)躲我至少一米之外，太可怕了，跟癩蛤蟆一樣。”
李俊無(wú)法和家人一起生活，單獨(dú)睡在一張黑色的床上，床單、枕套都是黑色的，如果用上白色或顏色較淡的床單，一會(huì)就臟了。
“渾身破爛不堪。”李俊說(shuō)。
牛皮癬長(zhǎng)期伴隨著李俊，這段時(shí)間，他漸漸淡出公司業(yè)務(wù)。堅(jiān)持了1年多之后，化驗(yàn)顯示丙肝病毒沒(méi)了，李俊停止了用藥，皮膚病也好了。
幾個(gè)月之后的復(fù)查，李俊的丙肝又復(fù)發(fā)了，他知道自己沒(méi)在治愈率之內(nèi)，“我快瘋了，非常絕望”。
到了2012年，情況又糟糕起來(lái)，“又比較嚴(yán)重”，李俊多項(xiàng)肝功能指標(biāo)嚴(yán)重失常，有嚴(yán)重的貧血，血小板“掉得可怕”。
噩夢(mèng)重演了：打干擾素。
這一次，李俊用“死去活來(lái)”來(lái)形容，發(fā)燒、皮疹、無(wú)食欲、疲憊，兩個(gè)月的時(shí)間，一米七八的李俊從140多斤瘦到120斤。有一次，和家人坐在一起吃飯，開(kāi)始好好的，突然就當(dāng)著家人的面將東西全部吐出來(lái)。
堅(jiān)持了8個(gè)月，看到副作用實(shí)在太大，醫(yī)生不讓打了， “再打就把人打沒(méi)了”。
擺脫“副作用”的夢(mèng)魘
中國(guó)有多少和自己一樣的丙肝患者？得病以后，李俊一直想知道這個(gè)問(wèn)題的答案。
4月6日，世界衛(wèi)生組織接受記者采訪時(shí)則表示，在中國(guó)約有760萬(wàn)丙肝患者。
一名知情的業(yè)內(nèi)人士表示，中國(guó)丙肝患者人數(shù)統(tǒng)計(jì)，由于方法的不同，數(shù)據(jù)會(huì)產(chǎn)生差異，“但也是一個(gè)估算值。”他表示，世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)是和中國(guó)官方確認(rèn)過(guò)的。
在眾多病患中，李俊的遭遇并不是最痛苦的，“醫(yī)生告訴我，有的患者打了干擾素，頭發(fā)和牙齒幾乎掉光，還有剛剛注射，人馬上就不行了，打了120急救。”
對(duì)此李俊的感受太深刻了，“加了一些丙肝病友的QQ群，說(shuō)著說(shuō)著，群里有的人就沒(méi)了。”
丙肝患者的心理問(wèn)題則顯得更加隱蔽，李俊確診患病之前已經(jīng)下海，自己給自己打工，未有太多顧慮，但他的一名很好的朋友則曾跟他說(shuō)，自己的病情只有妻子和父母知道，對(duì)其他人，打死都不能說(shuō)，“如果說(shuō)了，晉升的可能性就完全沒(méi)有了。”
在多個(gè)丙肝病友交流群里，除了討論藥品代購(gòu)時(shí)有人應(yīng)答，更多的時(shí)間，大家都沉默著，偶爾有人重復(fù)問(wèn)：“怎么沒(méi)有人說(shuō)話？怎么沒(méi)有人說(shuō)話？”
丙肝患者在只有病友的虛擬公開(kāi)場(chǎng)合上，也從不進(jìn)行情感交流，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有更好的治療辦法，是當(dāng)務(wù)之急，也是最為務(wù)實(shí)的。更多有想法的人，自己想辦法救命。李俊也是。
2014年4月，李俊從網(wǎng)上看到，北京地壇醫(yī)院丙肝臨床試驗(yàn)項(xiàng)目正在招募志愿者，進(jìn)行臨床試驗(yàn)的是施貴寶生產(chǎn)的一種口服新藥，“看到之后，非常興奮”的李俊第一時(shí)間找到項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。李俊說(shuō)，他通過(guò)了初選，并在醫(yī)院進(jìn)行了一系列身體檢查，但研究人員發(fā)現(xiàn)他正在使用的一種和心臟病有關(guān)的藥物，可能與試驗(yàn)藥物發(fā)生沖突，最終，李俊失去了入組資格。
李俊或許失去了一次康復(fù)的機(jī)會(huì)，“想當(dāng)志愿者的人太多了，有的醫(yī)院做項(xiàng)目，為了能入選，病人直接給醫(yī)生送錢。”
看得見(jiàn)、得不到的“救命”藥
李俊和許多病友開(kāi)始將目光放到國(guó)外，尋找國(guó)外的藥物。許多網(wǎng)友通過(guò)“生物谷”和“丁香園”兩家醫(yī)藥科技網(wǎng)站，不斷獲得國(guó)外丙肝抗病毒藥物的最新發(fā)展情況。
這款由吉利德（Gilead）生產(chǎn)的Sofosbuvir尚未進(jìn)入中國(guó)，但其譯名“索菲布韋”在李俊等消息靈通的患者眼中已是“家喻戶曉”。
這些直接抗病毒藥物只需口服，針對(duì)患者不同的基因分型，與其他抗病毒藥物配合使用，無(wú)副作用，治愈率高于干擾素加利巴韋林療法。
這些確鑿的信息在貼吧內(nèi)引起了極為強(qiáng)烈的討論，李俊等多名熱心網(wǎng)友活躍在貼吧，為其他網(wǎng)友提供來(lái)自國(guó)外的關(guān)于丙肝抗病毒口服藥的最新進(jìn)展。
“有人說(shuō)我們別有用心，為了外國(guó)的藥品企業(yè)利益站臺(tái)。吵了一架，我們就離開(kāi)那里了。”網(wǎng)絡(luò)言論的分歧對(duì)李俊來(lái)說(shuō)不算什么煩惱，起初最讓他失落的是，這些排除了干擾素的口服新藥，目前并沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)的打算。
等不起了 人都沒(méi)了
2014年4月，等不及的李俊寫了一封信，由一百多位丙肝患者簽名，寄給國(guó)家藥監(jiān)局副局長(zhǎng)尹力，表達(dá)了對(duì)國(guó)家引進(jìn)丙肝口服新藥的希望。兩月后，李俊接到國(guó)家藥監(jiān)局一名官員的電話，對(duì)方稱信已收到，“她跟我說(shuō)，對(duì)我們的遭遇感同身受，但他們沒(méi)有權(quán)力開(kāi)這個(gè)口子。如果堅(jiān)持要用新藥，一個(gè)是找衛(wèi)計(jì)委，一個(gè)是個(gè)人可以申請(qǐng)三甲醫(yī)院，單獨(dú)為我進(jìn)口這個(gè)藥。”
李俊說(shuō)，要申請(qǐng)三甲醫(yī)院?jiǎn)为?dú)為自己進(jìn)口這個(gè)藥物，還有一個(gè)前提，藥企必須提出申請(qǐng)，“我問(wèn)過(guò)，除非很緊急的救命藥，不然對(duì)醫(yī)院對(duì)個(gè)人都不現(xiàn)實(shí)，這里面有風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)病人來(lái)說(shuō)價(jià)格也昂貴。”
和病友討論，李俊才意識(shí)到，即便進(jìn)口丙肝口服新藥的方法可行，也意味著需要漫長(zhǎng)的等待。
病友們算了下數(shù)，89個(gè)技術(shù)審評(píng)人員一年處理8868項(xiàng)申請(qǐng)，平均每人每年要處理近100個(gè)申請(qǐng)。而這項(xiàng)數(shù)據(jù)，在美國(guó)只有不到1個(gè)。那么多藥在前面排著隊(duì)，即便申請(qǐng)進(jìn)入中國(guó)，不知道要等多久。
北京經(jīng)緯傳奇醫(yī)藥科技董事長(zhǎng)蔡緒柳說(shuō)，在進(jìn)行獲批進(jìn)行臨床試驗(yàn)之前，“排隊(duì)排一兩年很常見(jiàn)。”也就是說(shuō)，一種國(guó)產(chǎn)藥物從申請(qǐng)到上市，短則四五年，長(zhǎng)則要七八年，“進(jìn)口藥物可能時(shí)間更長(zhǎng)。”
“等不起了，人都沒(méi)了。”在一個(gè)丙肝病友群里，有人這樣說(shuō)。
李俊尋藥、呼吁的熱情沒(méi)有減，仍積極以患者的身份參加學(xué)術(shù)會(huì)議、與業(yè)內(nèi)人士探討，“我到這個(gè)年紀(jì)，更多想為廣大的病友呼吁。”
約4個(gè)月前，他為自己找了一個(gè)解決方案，他獲得了一種口服新藥，并已經(jīng)服用了4周，“醫(yī)生不建議我冒險(xiǎn)，但我愿意自己承擔(dān)結(jié)果，至今檢查了四次，每次都是轉(zhuǎn)陰，效果很好。”李俊未向記者詳述獲得藥品的渠道。
而在一個(gè)QQ群里，已經(jīng)有一百多人通過(guò)各種方式獲得口服新藥并正在服用，用藥效果如何，大家?guī)缀跄醯乇３至顺聊环N倫理在這里自發(fā)形成：自己吃，自己承擔(dān)后果，不推薦給任何人。
“新藥有副作用，會(huì)頭暈，乏力，腰酸，但和干擾素的副作用相比，太微不足道了。”李俊說(shuō)。
實(shí)際上，按照李俊的經(jīng)濟(jì)情況，他可以選擇遠(yuǎn)赴歐美的“醫(yī)療旅行”，但面對(duì)動(dòng)輒上百萬(wàn)的價(jià)格，為家庭考慮，他還是拒絕了。
但他又看到了另一個(gè)希望。
1990年，歐盟、美國(guó)、日本發(fā)起“人用藥品注冊(cè)技術(shù)要求國(guó)際協(xié)調(diào)會(huì)議（ICH）”，該會(huì)議為藥品研發(fā)、注冊(cè)、審批上市制定統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，在參與會(huì)議的國(guó)家和地區(qū)，臨床試驗(yàn)相關(guān)資料將被相互認(rèn)可和使用，這樣有利于加快參會(huì)國(guó)家和地區(qū)之間的藥品相互引進(jìn)，為患者帶來(lái)福利。
中國(guó)為何沒(méi)有加入ICH？
中國(guó)沒(méi)有加入ICH。“為什么不加入？”李俊問(wèn)。
北京經(jīng)緯傳奇醫(yī)藥科技董事長(zhǎng)蔡緒柳認(rèn)為，按照目前的條件，可能不支持中國(guó)加入ICH。蔡緒柳提出了另一個(gè)令人擔(dān)憂的問(wèn)題，“中國(guó)的臨床研究數(shù)據(jù)，在國(guó)際上名聲是比較差的。”蔡緒柳說(shuō)，我國(guó)從事臨床試驗(yàn)研究的研究人員有的意識(shí)落后。
蔡緒柳親自參與多種藥物臨床數(shù)據(jù)研究稽查，在他看來(lái)，“整個(gè)過(guò)程，問(wèn)題多多”。
2012年國(guó)家食藥監(jiān)局檢查了134家藥物臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)。
“現(xiàn)在國(guó)家是100%對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行核查，但具體落實(shí)是由地方去查，這就存在地方保護(hù)的問(wèn)題，所以就流于形式；另外，在抽調(diào)專家上，很多時(shí)候都是從醫(yī)院直接抽調(diào)專家。現(xiàn)場(chǎng)核查不太嚴(yán)格。”蔡緒柳說(shuō)，這是導(dǎo)致臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)可信度不高的多個(gè)原因之一。
按照蔡緒柳的說(shuō)法，目前ICH參與國(guó)的臨床試驗(yàn)質(zhì)量控制和監(jiān)管體系非常嚴(yán)格，而相比之下，“我們的數(shù)據(jù)基本上不被國(guó)際認(rèn)可。”
到印度才能活命？
引進(jìn)新藥暫時(shí)無(wú)望，加入ICH無(wú)解，病友們又和以前一樣，進(jìn)入“各自想辦法”的階段，有些人，開(kāi)始轉(zhuǎn)入地下。
2014年9月，印度7家仿制藥生產(chǎn)公司獲得吉利德公司的授權(quán)專利，生產(chǎn)吉利德生產(chǎn)的索菲布韋仿制藥。根據(jù)吉利德公司和7家仿制藥生產(chǎn)公司的協(xié)議，這些仿制藥可以向91個(gè)發(fā)展中國(guó)家銷售，但中國(guó)不在其中。
但至少這個(gè)消息讓病友看到兩件事：這些藥物在印度一個(gè)療程三瓶售價(jià)只需7000多元；這些藥來(lái)到了亞洲。
由于恰好索菲布韋在印度上市，許多丙肝病友找“代購(gòu)第一人”陸勇，希望他幫助代購(gòu)。
陸勇在電話中告訴記者，他正在印度孟買考察，“我和幾家藥企談過(guò)，也看過(guò)這個(gè)吉利德專利授權(quán)協(xié)議，如果少量郵寄回中國(guó)，是可以，如果大量的話，美國(guó)那邊是不同意的，這等于沖擊了他們的市場(chǎng)。”
陸勇考察了吉利德生產(chǎn)的索菲布韋的價(jià)格，“400毫克28粒一瓶，三瓶一個(gè)療程，一個(gè)療程19900盧比，約合人民幣7000多元。”
陸勇告訴記者，他受了病友委托到印度考察，“辦法是有的。”
陸勇說(shuō)，可以申請(qǐng)印度領(lǐng)事館發(fā)放的醫(yī)療簽證，“它的條件，首先中國(guó)這邊要有醫(yī)生寫一份推薦信，表示這個(gè)病在中國(guó)沒(méi)辦法治療，必須到印度，要親筆簽名；然后患者將病例檢查報(bào)告翻譯成英文，傳給印度國(guó)內(nèi)有資格接受外國(guó)患者醫(yī)院的醫(yī)生，醫(yī)生看過(guò)之后，認(rèn)為可以來(lái)，有把握治療，就發(fā)一個(gè)醫(yī)療邀請(qǐng)，患者憑這個(gè)邀請(qǐng)和醫(yī)生的推薦信，就可以去領(lǐng)事館簽證，最長(zhǎng)可以得到1年的醫(yī)療簽證，此外，還有本人的家庭成員，也可以有一個(gè)醫(yī)療陪護(hù)簽證。”
“這樣辦，不現(xiàn)實(shí)”
陸勇認(rèn)為這是有可行性的。但在李俊看來(lái)，這種辦法無(wú)疑是杯水車薪，“全國(guó)近千萬(wàn)患者，絕大多數(shù)在農(nóng)村，可能連簽證都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這樣辦，不現(xiàn)實(shí)。”
“但是印度的法律法規(guī)也不是很完善，很多事可能發(fā)生。”李俊說(shuō)。
“索菲布韋代購(gòu)”的信息開(kāi)始出現(xiàn)在“丙肝口服新藥（2）”群里，代購(gòu)的業(yè)務(wù)也在網(wǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)。甚至在個(gè)別QQ群，已經(jīng)開(kāi)始有病友曬出服用索菲布韋后，各項(xiàng)指標(biāo)的化驗(yàn)結(jié)果。
“現(xiàn)在的價(jià)格是2700元，三盒一個(gè)療程是7500元。”一名自稱印度代購(gòu)的網(wǎng)友向記者給出了索菲布韋的報(bào)價(jià)。此外，上文提到的施貴寶（Squibb）生產(chǎn)的Daclatasvir等藥物也都可以代購(gòu)。
“這些藥，我們沒(méi)有任何臨床試驗(yàn)，到底結(jié)果怎么樣，無(wú)法判斷。”解放軍第四五八醫(yī)院全軍肝病中心肝病科主任劉樹(shù)人說(shuō)，目前國(guó)內(nèi)最主流的治療辦法，仍然是干擾素加利巴韋林。
李俊則認(rèn)為，團(tuán)購(gòu)索菲布韋，是沒(méi)辦法的辦法，病友都是通過(guò)各自的渠道獲得這些抗病毒口服藥，“所有結(jié)果，自己承擔(dān)”。
2015年3月16日，在醫(yī)藥界兩會(huì)代表座談會(huì)上，針對(duì)新藥審批慢的問(wèn)題，國(guó)家食藥監(jiān)總局副局長(zhǎng)吳湞回應(yīng)表示將在“三年當(dāng)中消化存量”。
對(duì)于這則消息，年近60歲的李俊已經(jīng)不太在乎，如今，他更重視和家人相處的時(shí)光。上個(gè)月，他還專門和家人一起去桂林度假。
對(duì)于世界衛(wèi)生組織公布的760萬(wàn)中國(guó)丙肝患者來(lái)說(shuō)，多數(shù)人仍在忍受干擾素加利巴韋林療法帶來(lái)的痛苦，而對(duì)干擾素不耐受的人群中，少數(shù)人通過(guò)各種代購(gòu)渠道，服用未經(jīng)國(guó)內(nèi)臨床試驗(yàn)的口服藥，此舉產(chǎn)生的任何后果都將由他們本人承擔(dān)。
能夠成功辦理陸勇所說(shuō)的醫(yī)療簽證，前往印度接受治療的丙肝患者，更少之又少。